THE LADIES' JOURNAL Vol. X. No. 1

婦女雜誌

第十卷
第一號



商務印書館發行

本社投稿簡章

(一) 投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎，但篇幅請弗過長。

(二) 投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三) 投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目，原著者姓名，出版日期及地點。

(四) 文中如有圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五) 稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六) 投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

(七) 投寄之稿，俟揭載後，分(甲)現金(乙)書券(丙)本雜誌三種酬報。

(八) 投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九) 投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有，若本社尚未揭載，已先在他處發佈者，恕不致酬。

(十) 投寄之稿，本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

(十一) 投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Limited
All rights reserved

本期係特刊號零售每册大洋三角預定者不另加價

不許轉載

[redacted]民國十三年一月一日初版發行

編輯者 紹興章錫琛
發行者 商務印書館
印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館
總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館
分售處 商務印書分館 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 鄭州 西安 南京 杭州 蘭谿 安慶 蕪湖 南昌 廈門 長沙 常德 衡州 成都 重慶 瀘縣 福州 廣州 潮州 香港 梧州 雲南 貴陽 張家口 新嘉坡

月出一册 費須先惠

定價表

項目	一期	半年六期	全年十二期
現款及兌票	二角	一元零五分	二元
郵票（一角以下者不收）	二角一分	一元一角零半分	二元一角

郵費表

	一期	半年六期	全年十二期
本埠	一分	六分	一角二分
本國（日本同）	二分	一角二分	二角四分
郵會各國	八分	四角八分	九角六分

郵章如有改動應照比例增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一方
特等	底封面之外面	四十元		
優等	封面之內面及對面、正文首幅對面及底面之內面	三十二元	二十元	
上等	圖畫中、正文前	二十四元	十四元	八元
普通	正文中、正文後	十六元	十元	六元五角

等第	四分之一方（續）
上等	四元五角
普通	三元

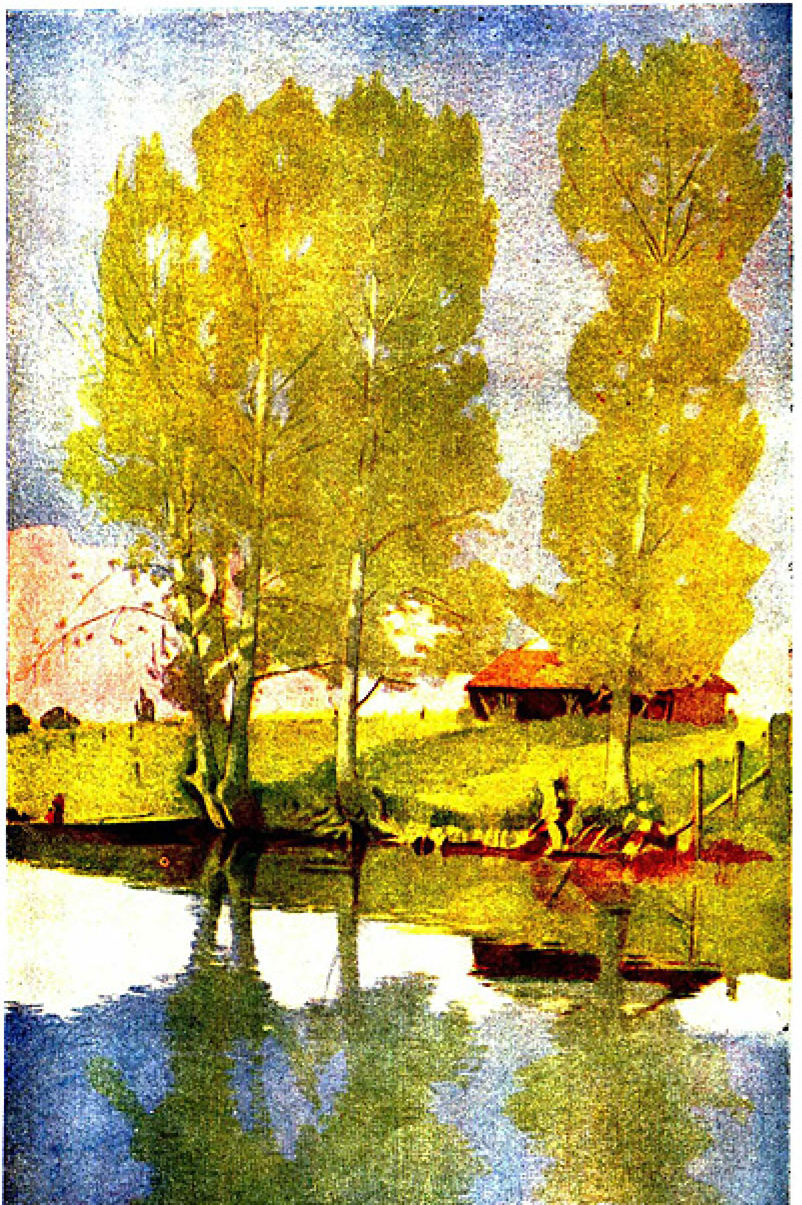
廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印，價目另議；繪圖製圖工價另議。連登多期，價目從廉。欲知詳細情形，請至上海棋盤街商務印書館內附設「廣告公司」接洽。外地函詢，即行奉復。

婦女雜誌贈送

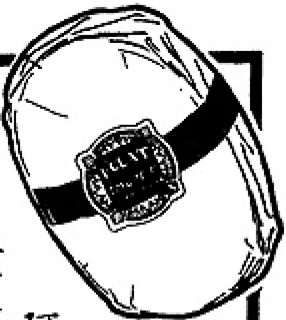
「九色精印畫片」

凡在民國十三年訂閱婦女雜誌半年或全年一份者附送「婦女雜誌讀者狀況調查表」一紙如將該表填就寄下卽回贈精印畫片一幅

婦女雜誌社謹啟



"ff" D. Hawksley



購藍腰香皂時請與此圖比較

色紙有用 請勿拋棄

珂路搿藍腰香皂 馳名全國

其材料優美氣味芬芳質地堅實更能經久耐用貴友用珂路搿藍腰香皂有年深悉此皂之優美若以詢問彼等無有不知者

特別贈送兩星期

自陽曆正月八號(星期二)至二十一號(星期一)止凡將真正大號珂路搿藍腰香皂色皮一紙將姓名住址書於其上送至公司當贈樣品香水一瓶 快體粉一罐 牙膏一管

每中號藍腰香皂色皮一紙可換上列贈品中之任何二種如欲贈品由郵局寄上須附

三件贈品之郵費 外埠十二分 本埠四分

二件贈品之郵費 外埠九分 本埠三分

贈品以兩星期為限請即日購買珂路搿藍腰香皂並將色紙速即寄下

上海漢口路十三號

喊厘洋行謹啟





葛蘭素奶粉



（五）

哥哥姊姊弟弟妹妹都能用！

從嬰兒長到孩童　要他活潑快活　第一要滋養得宜　第二要容易消化　滋養的東西　頂好是牛奶　但是最穩當的　還是葛蘭素奶粉　這奶粉全用新鮮滋養的牛乳做成　最容易消化　再裝在不漏氣的錫罐裏　空中的無數微生虫　一個也衝不進去　所以小孩子吃了　不比那普通牛奶　決不會生病了　不信問醫生便知

大小孩子　都宜天天吃葛蘭素奶粉

他們的點心　也用葛蘭素奶粉做

倫敦葛生公司製造

上海華發大藥行經理



上海中國女子體育學校旅行團在過京攝影



松江景賢女子中學校歡迎汪精衛君攝影



國際參政協會新會長亞斯倍夫人



俄國駐瑙威大使柯倫泰女士



安徽省立第三女子師範學校開校攝影



吳興小學聯合運動會中益智女校運動員



婦女雜誌　十年紀念號目次

不要使黃金飛去（卷頭言）……（一）

我們今後的態度……記者（二）

□一九二四年的新聲（新詩）……白沐（一四）

十年紀念論文

最近十年內的婦女界……瑟廬（一六）

婦女運動的過去及將來……喬峯（二三）

婦女的國民革命運動……警予（二八）

今後婦女教育的改造……周石峯　朱文叔（三三）

婦女教育的永久計畫……陶怡（四二）

婦女經濟獨立的基礎……陳友琴（五一）

婦女生計問題的將來……周劍虹（五八）

今後婦女地位的改進……王方淑女士（六三）

婦女運動之先決問題……凌漢（六五）

促婦女澈底的覺悟……謝遠定（七〇）

對於婦女界的希望……渭川（七二）

婦女與娛樂……吳燮臣（七七）

□介紹新文化的書……記者（一〇五）



主張與批評

男女的衝突……（八）
女工的時間問題……（九）
家庭的簡單化……（一〇）
性觀念的改造……（一一）
□女孩的頭……William Conor（一五九）
與女兒論修學擇業……湯蒼園（一〇三）
對於女界的感想……汪精衛（一〇六）
△勉諸位女同學……邵力子（一〇八）
□曉……O. Hodgson（一三九）

世界婦女狀況

美國女權運動七十五年……仲雲（一〇〇）
婦女發明的進步……佩華（一二四）
土耳其婦女運動近狀……樊仲雲（一〇七）
△德國婦女家庭生活……幼雄（一三八）
△美國新總統的家庭……佩華（一四四）
□新月……Elisbth Graner（一五五）
△長江印象記（遊記）……漱琴女士（八一）
△歐美漫遊錄（遊記）……郭鮑懿（一三〇）
先母順德記（家庭痛史）……D Z（一三〇）
□靜物……Kissing（一五三）

（接次頁）



文藝

△恐怖（創作小說）……C P（一六三）

她的詛咒（創作小說）……陶怡（一七四）

△飯後（創作小說）……曼眞女士（一七八）

△民不聊生（創作小說）……韓蘭如（一八二）

柳下（翻譯小說）……安徒生作 趙景深譯（一八六）

二兵士（翻譯小說）……莫泊桑作 仲 三譯（一九六）

△給海蘭的童話（童話）……西比爾雷克作 王特彥譯（二〇三）

△貞操（獨幕劇）……衞孫寬作 Y D譯（二一〇）

□夜半作……角書（二一五）

自由論壇

男女平權當自私權始……馬世復（二二六）

女子受了教育當怎樣……陸綴之（二三〇）

△舊家庭的改革……宋步洲（二三九）

△祭祀的商權……胡焦琴（二四〇）

□浮影……E. Blampied（二四九）

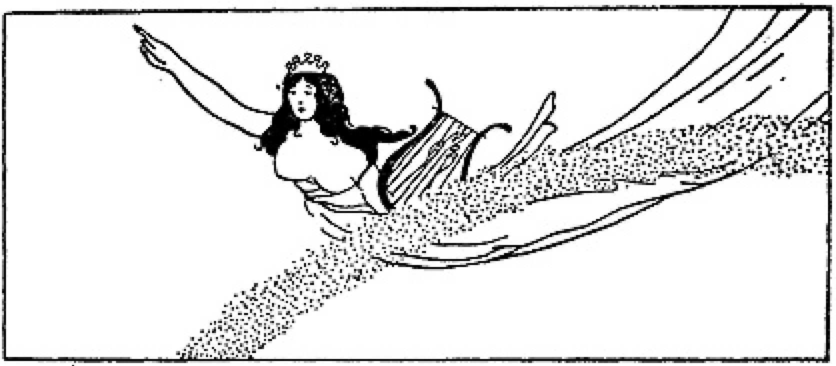
兒童的特權……愛倫凱著 無觀譯（二五〇）

婦女的新時代……紀爾曼著 陳佩華譯（二五四）

愛情與健康……格利康著 許敬盧譯（二六三）

戀愛觀的變遷……本間久雄著 玉深譯（二七三）

□案插……Horace Brodsky（二八一）



談話會

△一夕話……元（二五九）
△偶戀愛的破裂……秀子（二六〇）
△學校中的兩性衝突……PF（二六一）
△批評一件戀愛事情……YC（二六三）
△賀年信……希祖（二六四）
□深夜……劉紹先（二〇二）
□村居雜詩……劉緣坤（一九五）

婦女衛生新論……景遜（二六五）
第一章　春情期以前的時候　第二章　身體變化的時期
第三章　春情期的到來　第四章　月經的失常

男女的差別……周建人（二四七）

合宜的家庭經濟生活……幼雄（二七四）
□夢……吳第（一四一）
□爐邊……吳華（一四一）

讀『配偶選擇號』
婚姻的煩悶與獨身潮……張惕須（二七八）
孤獨的孫席珍……黃伯緄（二八〇）

通訊　一至十六……（二八二）

編輯餘錄……（二九二）
□封面畫……逵添
□春（三色版）……D. Hawksley

插圖

中國女子體育學校旅行圖　吳興愛智女校運動員
松江景賢女子中學歡迎會　國際參政協會長亞斯倍夫人
安徽省立第三女子師範校　瑞國駐華公使柯倫泰女士

不要使黃金飛去

孫夏峯先生嘗說：「人生最繫戀者過去，最悠忽者現在，最希冀者將來。」這一句話眞是說破了世間許多人的通病。

時序匆匆，在不知不覺之中又換了一年；以本誌爲本位，則從出版以來，覺忽忽到了第十年了。過去的婦女界，有什麼值得我們繫戀的地方？即使有，繫戀着又有什麼用處？說到將來，用樂觀的心理來推測，希冀固然很多；然而由現在的因，推將來的果，這樣的樂觀，也未必使靠得住。何況僅僅的希冀，也不過和繫戀過去是一樣的無聊呢？

那麼，我們對於現在又將怎麼樣？

過去的光陰如破甑，墮地一聲，回頭何用？未來的光陰在天國，理想中的樂園，縱然十分美麗，可是於實際的我們有什麼交涉？祇有現在，纔是我們自己手中的黃金，我們可以眞實受用的。丟棄了手中實實在在握着的黃金，去拾那碎在地上的瓦片，求那虛無縹緲的天國中的珍寶，這不是世上極端的愚人麼？

新年來了！讀者諸君，我們大家起來努力，不要使握在我們手中的黃金，生了羽翼飛去！

我們今後的態度

記者

本誌從革新以來，不覺已過了三年。以未嘗學問的我們，而又終日拘因在狹小的編輯室中，爲了編文，校對，通信種種的瑣事，忙碌不息；既不能與外界的諸人交涉，親自見聞社會的種種事實，甚至連閱讀新出版物，訪問友人，間接的與社會的接觸，也苦於無暇。所以偶然發一點議論，常不免純憑直覺，以致有不切實際，違反學理等等的弊病，這實在是非常抱愧的。所幸愛護本誌的諸君，或實力匡助，或從旁指導，使我們常常獲得了許多的良師益友，不至於完全迷失了途徑，這是應該表示怎樣的感謝呵！

現在正當本誌出版後的第十年；在這十年之中，我國的婦女界，固然有了非常的進步，本誌也幸而不至於十分落後。僅就銷行的册數而言，比較以前也增加了六七倍；這雖然並不足以表示本誌的向上，然因此也可以知道這雜誌還不曾爲讀者所委棄，使我們執筆的人，不能不格外奮勉了。但近來頗有許多的友人以及一般的讀者，對於我們所抱的態度，常有不甚明白或來函質詢的事，所以趁這十年紀念的時候，約略表示我們的意見，敬求社外諸君的指教。

不用說，在本誌最初出版的時候，原預備作爲一種家庭婦女的讀物，關於家政的一方面，較爲注重，近來則漸

有注重於婦女問題研究的傾向，這大約讀者諸君所都能覺察的。但我們仍然承認，婦女在家庭中，的確有極重大的責任，所以這方面的討論，決不想完全拋棄，並且承認家庭的改良與國家社會實在有非常密切的關係，不過不應該把婦女局限在家庭的小天地罷了。

論到婦女問題的研究，這實在是一件非常重大的事情，像我們這樣的沒有學問，的確不配從事這巨大的工作。但我們處此地位，也不容不一盡微薄的力量；因此，我們實在不敢輕易有所主張，說婦女問題怎樣便可以解決，祇能跟在諸位學者之後，請大家研究應該怎樣解決的方法。

但我們有一個堅決的信條，以為婦女問題，並非專是婦女的問題，實在是兩性的問題，是全人類的問題；把婦女和男子分成兩種的人類，加以種種差別的社會的待遇，實在是不自然，是人類的極大的謬誤。所以我們現在所應該研究的，不宜專限於婦女的一方面，必須着眼於全人類的生活，纔是合理。

因此之故，第一應該確立的，就是正當的性的觀念。男女間一切的錯誤，都從性的錯誤而生；而性的錯誤中最基礎的錯誤，就是關於色情的錯誤。在人類把性的關係的行為，要求，慾望看做低劣汚穢的時候，婦女將永遠被置在卑微的地位，婦女問題決不會有解決的希望，這是我們所敢斷言的。

我們常常聽到蔑視女性的人們說：女子不過是生殖的機器；這固然太把女子其他的能力忽視了。但即使照他的話，女性也並不是便該蔑視的。許多人所以把這當做蔑視女性的話，祇為了他們不知道生殖的崇高的價值的緣故。女性在生殖方面所負的任務，的確要比男子重大；人類如果能夠承認生殖是人類的最神聖的一件事情，便不會再有像今日那般蔑視女性的習慣了。

所以我們的意見，以為改正性的觀念，是今日唯一須要的急務，解決婦女問題的最初入手方法。我們今後想對於這方面的工作，盡我們所能盡的力量。

關於兩性關係首先遇到的問題，就是所謂戀愛問題。近來本誌對於這方面的討論，似乎稍多；因此，有許多人

以為這是我們迎合青年心理，藉此推廣雜誌銷路的手段，就是我們的朋友中也有對於此節深致不滿的。如第八卷上王平陵君的信，就是一例。最近謝似顏君也來信說：

婦女雜誌讀者，大概以中學生為占多數；依我的武斷臆說之意見，『戀愛』兩字，以少談為妙。中學時代談戀愛，我是根本反對。而且戀愛兩字，很不容易談，非有真性情和真勇敢的人，所談戀愛，比放屁還臭。國內我不知道；日本留學界中，天天談戀愛的，十分之九是不對的。廚川白村這次地震死了，他說的戀愛，我看來把人生問題中用顯微鏡看戀愛，未免太重大了。現在男女中學生有四害：(1)虛榮；(2)不肯喫苦；(3)不用功學術和運動；(4)就是開口閉口總是談戀愛。總之，人格學問我們且不管，我國的國民，黃瘦臉兒，細長身材（近來有一代一代矮下去的形勢），面無血色，人無精神，這種人什麼事都不配講，還談得到神聖戀愛問題麼？

謝君的人格和他對於學問的努力，凡是知道謝君的人，沒有不欽佩的；這信中所說的話，也很可以做一般青年的鍼砭。但他以為現在青年講戀愛的不對，便應該少談戀愛，似乎還有商酌的餘地。我們以為一般青年對於戀愛的行為的錯誤，正因為向來沒有人把戀愛當做一個重要的問題，正正當當的去指導青年的緣故。謝君所說談戀愛的臭，這實在有兩方面的看法。其一是談戀愛的人把戀愛弄成臭的東西，其二是厭談戀愛的人以戀愛為臭；神聖的戀愛終於成為臭的東西，這兩種人都不能無罪的。所以我們以為要使臭的戀愛化為神聖的戀愛，必須使大家知道戀愛是怎樣的神聖，怎樣去談便不致成為臭的東西，這都非加以詳細的討論不可的。戀愛原是出於本能的要求，如果一味禁談戀愛，那便類於古人所謂『防民之口，甚於防川』了。

一般人對於戀愛的態度，大概有兩種反對的傾向；第一是重靈的，第二是重肉的。照現在青年的情況看起來，在實際上似乎是重肉的占優勢，在議論上卻是重靈的占優勢，其實這兩者都是錯誤的。嘉本特(Edward Carpenter)說得好：『祇是肉慾的不攝生的滿足，可以使人類天性中更高尚的戀愛的能力滅死；但反之拒絕肉體上的滿足時，也會到不健全的危險的程度，感情的過激是一般所常見的。』而且就事實上考察起來，這兩者常常有聯帶的關係

的：因爲放縱肉慾者的過多，所以惹起一部分人的反感，發生了禁慾的主張；反之，因爲禁慾的主張，太違反了自然，遂不免有『川壅而潰』的弊病．所以在議論上偏重靈的儘多，而實行上則多偏重肉的；甚且同是一人，口中提倡禁慾的主張，而實際的性生活却非常放縱的，也屬常見．這樣的錯誤沒有除掉，決不會有高尙，眞正的戀愛的．

一般人對於戀愛的觀念，與婦女的地位很有密切的關係．在偏重肉慾的社會裏，往往把女子當作玩物；在偏重靈感的社會裏，往往把女子當作偶像．在歐洲，希伯來思想和希臘思想，是代表前者；中古騎士時代的思想，是代表後者．然而這兩者都不把女子看做和男子同等的人，却是一樣的．所以要增高婦女的地位，不可不先糾正一般人對於戀愛的觀念了．

以上說明我們對於戀愛問題的態度，似乎太冗長了．但因爲近來在這方面致疑於我們的頗多，所以不能不分疏一下．下面請再表示我們對於別的問題的意見．

婦女解放的第一步，在於教育的解放，使婦女都能受到與男子同等的教育，這是人人都能知道的．現在我們所想申說的，就是關於教育的目的一方面．從前以造成賢母良妻爲婦女教育的唯一目的，這在現在，凡是略有思想的人，都已知道是非常錯誤的了．近來大多數人的意見，却都以爲今後婦女教育的目的，應該注重在職業教育，務使一般婦女受了教育以後，都有自謀生活的能力．這種主張，從『婦女經濟獨立』的一點出發，本來也有一部分的理由，但我們以爲這主張未免太把人類機械化了．日本著名的女流思想家與謝野晶子在女人創造上說：『男子是貨幣的奴隸，女子是男子與家族制度的奴隸，其爲奴隸是一樣的．其間有優劣之差的，不過受高等奴隸教育的男子是高等奴隸，受低級奴隸教育的女子是低級奴隸罷了．』她這批評現代教育的話，實在可說十分中肯．現在主張把賢母良妻教育改爲職業教育，即使達到了目的，也不過把低級奴隸變爲高等奴隸罷了．

我們相信，現在的教育，無論是男子教育或女子教育，都有根本的改造之必要，祇是把謬誤的女子教育改成謬誤的男子教育，是我們所不敢贊成的．我們以爲今後的教育，不可不注重於與謝野夫人所謂『人間性的教育』，務

使人類最緊要的愛與創造的兩大本能，無限的發展，成爲一個完全的『人』。在男子應該如此，在女子尤其不可不如此。自謀生活固然是現在資本主義社會女子的要務，但僅僅以自謀生活爲完了教育的能事，並且因注重生活的緣故而把人類成爲機械化，奴隸化，使人間性完全爲金錢所壓抑，決不是我們提倡婦女教育的本意。

但於此更有必須注意的，就是婦女教育的目的，除了發展一般人類的本能以外，更須注意於發展女性特有的本能，即所謂母性的本能。因此，我們相信愛倫凱女士所主張的一年間強迫母性訓練的義務教育，也很有採取的價值的。

關於職業方面的意見，也是如此。我們極對的相信，女子如果有一種自謀生活的職業，可以掃除歷來社會對於婦女能力的蔑視，使婦女的地位因之增高，但我們同時反對許多人的主張，把不能自己賺取工資的婦女都不當做人看待，而詆之爲社會的寄生者。一個家庭的婦女，如果能夠完成她在家庭中重大的任務，對於社會的文化，實在很有重大的貢獻，尤其對於未來的社會；不必定要去做工廠勞動者，公司事務員以及商店的店夥，纔可以稱爲自立。但這決不是指所謂『三從四德』的家庭奴隸而言；這所謂家庭，並不是男子佔有的家庭，必須是社會文化機關的家庭。在這里，我們贊成羅素的主張：『在家庭做事的婦女，無論已嫁或未嫁，都應該得到報酬，和她們在工業中作工一樣。』

此外，我們再就參政問題加以一言。婦女的應該參與政治，已經成爲世界的大勢，可以無須我們多說。近來有一部分人的意見，以爲我國目前政治紊亂，婦女的參政運動，大可不必，不如從事教育運動及職業運動，比較的有益。這主張固然也有理由，但教育運動和職業運動，是須各人分頭並進逐步踏入的，至於參政運動則標的單純，旗幟鮮明，容易把多數婦女團結爲一；運動成功以後，可以把全體婦女在法律上政治上的地位，立時提高。至於目前政治紊亂，固然無從着手，但參與政治革新的運動，也是一種重要的手段，美國婦女對於南北戰爭的盡力，就是一例，這是我國的婦女所可效法的；至於教育運動和職業運動，並不因參政運動而荒棄，也是很明瞭的事。

言論固然不能不顧到事實，但也不妨表示超於事實的理想的。近來很有許多人，指摘我國言論界的理想過高，以爲不免有陷於空疏的弊害。這種指摘，也自有可以認許的理由，不能便說是錯誤。但議論和實行，有時也並不定要混而爲一的。與井蛙語海，與夏蟲語冰，雖似乎是枉費氣力，然海與冰之爲眞實，究竟是不能否定的；何況所與語者，也未必全是井蛙和夏蟲呢？在實行的人，固然不能不審度一事的緩急輕重，以決定實行時步驟的先後，然在議論的人，除了向實行者貢獻孰緩孰急孰輕孰重的意見外，對於目前暫時不能實行或不必實行的事實和眞理，加以陳述，使一般人的腦中，都有對於此等事實和眞理相當的理解，似乎不是無益的事，所以我們以爲言論固然不該違反事實，違外事實，但有時也正不妨超於事實而指陳眞理的。

上面說過，婦女問題並不是專限於婦女的問題，乃是全人類的大問題。所以這問題的解決，不但是婦女的責任，也是全人類的責任，我們希望這問題的早日解決，並不祗是爲婦女謀幸福，實在是爲全人類謀幸福。因此，我們希望有思想的男子和女子，大家起來努力，共同討論解決的方法。

我們自知我們的思想實在非常幼稚，所發的議論，也一定很多荒謬的地方，尤其因爲與實際社會太隔絕了的緣故，所謂不切事情的弊病，當然在所不免。所以我們希望外界的諸君和社會的引導者，肯多多的供給我們各方面的事實，糾正我們的謬誤！

最後，還有應該聲明的，就是上面的話，不過是表明我們幾個人執筆時的態度，並不是包括全部的本誌而言。我們卽使怎樣的愚蠢，也決不會抱統一思想界的夢想的。所以和我們意見差殊乃至完全反對的人，如果肯在本誌上發表意見，祇要他自己的理論圓滿，我們仍是一樣的歡迎。

關於編輯體例的方面，我們也希望能夠時時改進。如承讀者諸君肯賜以懇切的指導，祇要是我們能力的所可及，沒有不願意遵從的。

敬祝讀者諸君新年的進步！

主張與批評

男女的衝突

九卷八號本誌評壇上，健孟君的男女並不爭鬪，曾說女子常常附和男子的觀念，以壓榨同性的女子，所以現在男女並不爭鬪。

但不久，我們便看到男女衝突的事了：一是廣州電話局因爲僱用女司機，原有的男司機反對，罷工抵制；一是北京旅京湘學校向借用湖南公會開設的中央女校的校舍，竟有毀窗破門佔據的舉動；最近更有四川省憲委員會會員毆打女界聯合會會員的事情。

男女間的衝突，有抵制，爭奪，而至於毆打，這實是出於意外的事。據說四川省憲審查會的毆打女子的情形，是爲了蓉城女學和實業法政的女生二十餘人，要求主席允許她們加入選舉審查長投票，於是始則有審查員起來質問，繼則高聲呼打，將她們逐出，並有蓉城女學的學生彭玉輝，劉素芬被打受傷。

以上所舉不過是極略的概要，但我們也不必更問其詳情怎樣，如果審查員等確有對女子用武的舉動，實足駭人聽聞了。

社會的文明，常能琢磨人們的舉動，使他從野蠻的粗暴變爲和平溫雅，而對於體力薄弱的人施以武力，尤其爲一般人所詬病，這種同情心實是很需要的。我們翻開婦女運動的歷史，如英國女權黨有窘迫首相愛斯葵士的舉動，有用馬鞭鞭打亞爾培脫宮會議的男子的舉動，甚而至於有毀路，縱火等暴舉，像中國女子的以言詞請求加入選舉，可說是極其微細的事情。我們固然不贊成中國女子仿效那種行爲，但英國武裝派的女權黨員那時也只有被拘下獄，並不會聞有被男子毆打的事。中國女

予以這種微細的請求，至於被打，甚至打得鮮血淋漓，這實在不能不說中國人性質的變暴了。

英國的亞倫(Grant Allen)說：『麵包師不怕賊戶競爭，競爭的，常常撲滅他的，却是別的麵包師……所以食草獸的大敵不是食肉獸，而是別的食草獸……在自然選擇或適者生存之中，虎和羚羊，猴和野牛，蛇和鳥的競爭，不像虎和虎，野牛和野牛，蛇和蛇，羚羊和羚羊的競爭的那樣劇烈的……』

這話曾爲許多人所反對，尤其是一班承認生命界中只有互助而沒有競爭的人們。但我們若放眼向人間社會上一看，亞倫的話未嘗沒有眞理能。人類是莫不欲佔領自己的地位的，在平時自己互相擠軋，等遇到外面有更大的競爭時，纔自己聯絡起來以抵敵外來者，這實在是公例，我們看了這次男女競爭的情形，可以格外明瞭這種的現象了。

男子間未嘗沒有劇烈的爭軋，但一旦和異性衝突，遂有聯合同性以爲抵制的方法。互相傾軋爭鬬，本是自然中的公律，但自然中以異性爲敵的却是沒有。自命高尙的人類，反增加了動物中所沒有的爭奪的例，這實在足使認互助爲公例的人們寒心的。但我們總願人類能夠漸漸改善，把這種爭鬬的行爲漸漸減少，過去的能覺悟自己的過失，未來的能抑制自己的暴戾，纔不失爲在進化的軌道上行走的人類。

女工的時間問題

上海絲廠女工減少時間問題的衝突，從去年夏間起直到今日，還沒有解決。我現在敢簡括的說，這問題的所以遷延不決，原因全在絲廠主人的無識。

歐美近來許多研究工業生理學的人們告訴我們，人體的機械裝置和人造機械不同，因人體有疲勞的現象，不經幾何時，作工能力便逐漸降低了。因此工業生理學研究者說，從利益上計算，人的作工不宜過長，否則不特妨害工人的健康，即從工廠的設備上的消耗和工人困倦的怠忽而言，對於廠主也有很大的損失。所以研究的結果，知道作長時間的工作，不如減短時間的有利益；并且有些工作，中途予以休息，比不休息的成績更佳；工作狀況必須優良，否則也足以減少工人的作工能力。

絲廠的情形正和以上的結論相反，每天須作十二三

小時的工作，而廠內空氣的溫度熱度都是極高，不特妨害工人的健康， 卽爲開工廠的利益計算， 結果也必不良。然而在愚昧無識和缺乏同情的廠主，以爲人體機械和鋼鐵的機械完全一樣，多作若干小時的工作，必能增多若干小時的出品，要圖自己的私利，遂不再顧及他人身體的毀損了。

上面所說，祇是作工時間，狀況，和健康，出品關係的一般的理論，至於女工，則更有討論的餘地。在體力上，女子的體力不及男子，因爲婦女的性生活的界域比男子大，她們有月事， 姙娠和撫養小孩， 這些事情都是男子所沒有的； 在家庭上， 女子的事務比男子繁瑣，洗衣，炊爨等等，又都是婦女特有的事務。哥蕭斯(Eva Gore-Booth)說：『富人說婦女應當住在家內燒飯的；然窮人知道， 婦女如果住在家中， 飯常要沒得燒了。』現在婦女一面旣被迫着出去工作，家內又有着燒飯等事務，女工的時間比男工減少，也不是人情以外的要求罷。

從上述的理由，廠主只要有知識或同情的一種，絲廠女工的減少工作時間，早已不成問題了。這樣看來，可見中國的資本家，實在太沒有做資本家的資格；在最近的幾年以內的中國，不但社會主義運動很少成功的希望，就是大資本的工業制度，恐怕一時也難以成立罷。

家庭的簡單化

威廉哈特在明日的婦女上說：『文明沒有活動是內陷的病，起初將求生的意志衰頹，隨後乃將他消蝕了。解放沒有責任是快樂的海市蜃樓，這只能使發渴，不是能止渴的。』

中國的文化，便病在多年來沒有活動，在婦女解放的呼聲中，也患在婦女沒有所負的責任。什麼是婦女的責任？婦女的責任無窮，哈特就婦女的性之而近所言，如兒童的人道待遇和兒童不良影響的防禦，幼工防禦，保護被虐待的兒童，和過失兒童的改造，這些事業都是婦女應負責的一部分。

但要求文化的有活動，必須人民有自由和閒暇，如果身心都受壓迫，不能動展時，決不能再有能力從事於文化上的建設的。婦女的活動也是這樣。

只要稍知歐美婦女運動的歷史的人，大概都知道他

們國中婦女的活動決不是偶然的，一種是受工業發達的影響，一種是受發明的恩澤，自科學發明品應用到家庭中去，家庭中措置變爲簡單，於是婦女得有閒暇以從事別的發展了。

歐美作婦女運動或服務社會的婦女，大抵都是中上階級的人，因爲這一階級的婦女，自幼得受良好的教育，在家庭中，更比別階級的婦女多有閒暇。所以要求她們的能夠發展能力和負責行事，第一必須使她們得着閒暇，其次須有教育和社會的指導。

以上三者在中國女界都缺乏，鄉村的農家婦女終年爲了農事和家庭工作忙個不了，住在都市的女工人，則一天要作十餘小時的工作，自身衣食的事還顧不及，那里有作社會活動的餘暇。若說中等階級的婦女，忙碌也不下於貧家作工婦女，她們爲了管理小孩以及每日三餐茶飯的事已經很忙，此外加以親戚應酬和各種迷信上的事——大部分是崇拜祖先，以及別的神祇鬼物——終年忙個不了，更有什麼功夫來做有益於人們的事呢？

稍有閒暇的，只是有財產或收入豐富的人家的婦女們，但她們並不是因爲應用科學上的發明，或管理方法良好，家事變爲簡單，只因有餘錢僱用僕人代做各種事務，主婦們遂有一部分的閒暇了。但她們雖有閒暇，除掉家庭間的彼此妒忌，猜疑，計較，和給僕婢間的排解衝突之外，所餘的時間已屬無幾。這無幾的餘暇用在什麼地方呢？差不多都消耗在游戲場，聽戲，或打牌，用在看小說，報章上的是僅有的了。

所以中國婦女的沒有事業上的活動，一部分的原因在家事繁瑣，沒有閒暇，又一部分在沒有教育，卽有閒暇，婦女不能獨創去幹有益的事，遂被誘到社會上所流行的娛樂方法中去了。

以上是最近的過去的話，近年女子教育已漸漸引人注意，領袖婦女的產生，似乎已漸有希望。現在所應注意改革的，卽在家庭應當怎樣使他簡單化，改革一切不必要的事情，使家庭婦女有更多的閒暇。我們聽到許多人說，中國辦女子教育已有多年，但受教育的女子一脫離學校，回到家庭中去，全和消滅了一樣，所受的教育在社會上沒有一點影響了。這一部分是因爲中國社會的積習太深，一進去便被同化，少數僅受中等教育的女子，當然不能發生什麼影響；但一部分便因家庭的事務

太繁瑣，婦女的活動能力，早被壓倒了，所以謀家庭簡單化，在目前實在是很重要的事情。這問題雖然複雜，第一先當從改革繁瑣禮節和破除一切迷信入手，是無可疑惑的。婦女既得有閒暇之後，移其過賸的力用在社會有益的方面，那時婦女的成績不難窺見了。

性觀念的改造

中國古代的人早已知道性和食是人生的兩大欲求。誠然，這兩種要求是一切欲望的基礎。生物哲學上常說，生物一生不外乎兩事，即謀自身的存在和種族的繼續，必須有食的欲望纔能使個體存在，有性的欲望纔有種族的繼續，以這兩者為一切欲求的基礎，是當然的。

然而這兩種欲求的性質却有不同；食欲是個人的，性欲却是有社會性的；食欲是頑強不化的——雖然有人想辟穀絕食，然終不能——性欲是能改造昇華，發展在別的創造方面的。

因為性的行為有社會性，所以早為一般道德家所注意，又因性的衝動有時會十分強烈，所以更為一般道德家所恐懼。社會上於是遂有隔離的方法，所謂防閑道德伴，以為只要男女隔別，斷絕交通，可沒有危險了。

一方面因為高等動物的兩性中，女性的性生活區域比男性大，如人類每一月的排卵，二百八十日的懷孕，一年的哺乳，都是女子的專職。營兩性生活之後，結果也常留在女子方面；又加以男子為主人，女子為從屬，於是防護中，對於女子也特別嚴重了。

這種防閑的風氣，現在社會上還盛行着，即就學校而言，有些女學校，夜間要把學生臥室的門下鎖，有些女學校的章程，學生出去必須有人隨伴；更有許多女學校，是須檢查信札的。其實，這並不是學校所特創，只是迎合社會的一種辦法，我們固不能偏責學校，然却不能不說社會上這種傳統的兩性觀念的錯誤。他們不知道用訓練去指導性的行為，却用獄卒牢頭的手段去管轄。我們以為要使性行為正當，只有從男女交際上使兩性得着相互的了解；從戀愛，結婚的意義的教導上，使青年理解性的道德，以指導自己的行為。對於青年則必須屏除一切以性為卑下，穢褻的思想，換一句話，便是不用機械的方法來看管別人，却使人知道性的意義之後，各除去一切縛束，防範的方法，人的行為由自己去管理。



“靜 月”　　Elioth Gruner

一九二四年的春聲

白沫

兒歌

一 蝴蝶

黃的黃蝴蝶，
白的白蝴蝶，
兩個蝴蝶隔着溪。
他閃閃翼兒，
表示他愛她；
她也閃閃翼兒，
表示她愛他。
飛了飛了，
飛過隔溪了；
雙雙地飛去了，
疊着翅兒飛去了。

二 春雨

絲絲雨，
日日來；
不打紅花落，
卻潤白花開。
絲絲雨，
日日來；
不催蜂蝶去，
卻叫雙燕回。
絲絲雨，
日日來；
不做愁人淚，
願做快樂人兒酒滿杯。

三 蓮塘

荷葉綠，
荷花開；
一對蜻蜓風吹來，
吹進蓮塘裏，
做些好遊戲：
有時同跳舞，
有時排演結婚禮。
他們吃飯了，
一片荷花當做碗；
他們睡覺了，
一張荷葉當做床。
碗裏——香，香，香！
床上——涼，涼，涼！

四 一座山

一座山上開着花，
一座山上結了果；
愛花的，花山去，
愛果的，果山來。

風兒從那山吹到這山，
鳥兒從這山飛到那山，
隔着山兒遙呼應：
來，用你的花換我的果！

戀歌

五 我的愛情

我將拉你到無人的園裏，
在薔薇藤覆着的籬下，
在那無人的地方你纔明白我是沒有
蜂兒採蜜的本領，却有深深的愛情。

六 簪花

我從我愛人的家裏走出，
在路上我便快活得笑出聲來了；
路上的人都止步問我，
問我爲甚這樣的開心。

我那能不高興呢，
親愛的朋友們？
她收去了我的翠花，
我又看見插在她頭上。

七 我園裏

我園裏有的都是花，
因我心裏有的都是愛情；
恐心裏的愛情她不得知道，
又在園裏開起爛熳的花朵。

恐她拿不到我的愛情，
恐愛情達不到她；
邀她到園內遊玩，
許她隨意採擷花朵。

八 不要說

不要說『在夢裏也會不着』罷，
那是因爲做不成夢啊——
那是因爲沒有一夜
不想你到天明的緣故啊！

九 相思的人

相思的人是沒有安睡的時候啊，
蛙兒直鬧到深夜，
鵓鴣又喚天亮了，
想打一個午睡，蟬兒又叫了。

最近十年內婦女界的回顧

瑟廬

今年是本誌出版後的第十年；回溯十年前本誌方纔出版的時候，正當世界空前大戰勃發的次年。而在中國，則袁氏的帝業，已經失敗，復辟的滑稽劇，適於是年開演。十年之中，無論是世界，是中國，幾乎可說無日不在混亂不安定的狀態，直到現在也還是這樣。然而在這十年裏面却有最可樂觀的一事，就是婦女界的空前的進步。以十年前本誌創刊時的婦女界與十年後之今日的婦女界相比較，幾乎在別一世界了。

許多年來經多數婦女運動者的努力，所收穫的成果，總是非常有限。然而在這十年中，因了最不利於全世界的世界大戰，竟使全世界的婦女，受到極大的恩惠，這真可以說是意外的事！而其中空前的勝利，參政運動當然不能不數第一了。

十年以前，允許女子完全參政的，僅有英屬殖民地及北歐斯干的那維亞諸小國；至於當時世界的一等國如英美俄德等，關於女子參政一事，却還當作政治界極大的爭論，反對者的勢力遠勝於要求者的勢力。所謂婦女參政的前途，似乎很少成功的希望。不料大戰一熄，這世界婦女所多年要求不得的參政權，竟毫不費力的落在她們的手中了。

參政運動的最熱鬧而爭執最烈的，人人都知道是英國了。從一八六七年有名的約翰穆勒在議會提出修正案以後，半世紀中，不知經過政治家幾多回的辯難，議會中議案的通過和否決，也不上一次。而震驚一時，使全世界人對於婦女參政運動留深刻的印象的，當然要說班霍斯德夫人 (Mrs. Pankhurst) 一派的『戰鬪的參政派』(Militant Suffragettes)。從一九〇六年班霍斯德夫人在曼却斯德會場上攻擊外交大臣葛雷(Edward Grey)起頭，繼續採取這種戰鬪的行動，如擊毀商店的玻窗，破壞建築物，陰謀放火，擾亂議會，毀壞美術品，在獄中不守規則，同盟絕食等。都是當時最有名的舉動。然而她們的行動愈加狂暴，社會的反對女子參政也愈加劇烈；直到大戰勃發為止，終於沒有結果。但大戰中英國女子對於國家的盡力，竟使反對女子參政的一般社會認識女子的價值，一掃從前反對的心理。一九一七年十月二十二日，英國下議院，竟以二百四十對二十五的大多數，通過女子參政法案。從大戰開始後一向鬧却參政運動的英國女子，竟唾手而獲得參政權。

美國的情形也頗相類，在南北戰爭的時候(一八六一——一八六五)，美國女子已有要求參政的動機。後來南北戰爭終了，黑奴獲得了和白人同等的選舉權，而女子的選舉權竟沒有取得。那時便有許多婦女，共同組織團體，向各邦及聯邦政府運動參政，她們雖然不曾有過像英國女子參政黨那樣的暴舉，但如示威運動，廣告運動等，也頗盛極一時。一方面又有反對女子參政的釀酒黨 (The Brewers)，富族黨(The Well-to-do)等，和她們抵抗。然從一八六九年至一九一四年，美國承認女子有選舉權的已有十四州，即瓦窩明 (Wyoming 一八六九)，哥羅拉多(Colorad 一八九三)，烏塔(Utah)，依達呵 (Idaho 均一八九六)，華盛頓 (Washington 一九一〇)，加利福尼亞 (califoronia

一九一一)，阿利貢(Oregon)，亞利若那(Arizona)，干撒斯(Kansas)，密昔干(Michigan)，亞辣斯加(Alaska)，納華達(Nevada均一九一二)，伊利諾斯(Illinois一九一三)，蒙塔那(Montana一九一四)，都已允許女子參與選舉，但聯邦政府對於女子的參政，終於沒有承認。到一九一七年四月美國對德宣戰後，一般女子都非常盡力於國事，於是這一年又有印第亞那(Indiana)，阿哈阿(Ohio)，北達哥塔(North Dakota)，亞爾干薩斯(Arkansas)，紐約(New York)等也繼續允許。到一九一九年合衆國憲法第十九條正案，在美國兩院通過，其原文爲，『第一款，合衆國政府及各州政府，對於合衆國公民的投票權，不得因性的關係而否定或削除之。第二款，議會有權得用適當的立法以謀此項條文的行施。』一九二〇年，始經全美四十八州四分之三的批准，於是各邦女子，都享有與男子平等的選舉權。從前的運動，爲時很久，而最後的成功却也極遠。

至於俄德兩國婦女參政運動的成功，則全是革命之賜。俄德兩國婦女在家庭上社會上的地位，本來非常卑微，知力也不及男子遠甚。所謂婦女運動，在俄國幾於極少見聞；德國從一九〇二年纔有婦女參政會的創立，但除社會黨外，幾乎沒有一人歡迎，所以進步也非常遲緩。到大戰勃發爲止，這兩國的婦女參政運動，可說沒有什麼重大的發展。然俄國在一九一七年十一月勞農政府成立以後，立刻便以與男子完全平等的權利給與婦女。所有的婦女，對於蘇維埃獲得了完全的選舉權和被選舉權。婦女充議員及官吏的，非常之多。德國也是這樣；從革命成功以後，新德意志共和國的政府，即以一九一八年十一月十五日的法律，公布凡滿二十歲以上的女子，得有德意志國會，聯邦國會，城鎮鄉議會的選舉權及被選舉權。這兩國婦女成功的迅速和圓滿，實在遠在英美兩國以上。

此外惟法意兩國及東方的日本，對於女子的參政還不會開放，然意首相墨沙里尼，已經主張先許女子有行政選舉權，其議案已在衆議院提出，實行也大約不遠。其餘各小國，在這十年內允許女子有參政權的也非常之多。就是素稱保守的我國，從聯省自治盛倡以後， 在省憲法中規定婦女有選舉權及被選舉權的也已經有好幾省。 照這樣看來，婦女參政，幾乎可說已經普遍於全世界了。現在將最近十年內婦女獲得參政權的國名列舉如次：

一九一五年 丹麥
一九一七年 墨西哥
一九一八年 英國 德國 加拿大 俄國 波蘭 奧大利 捷克斯洛伐克 匈牙利
一九一九年 荷蘭 西阿非利加 烏爾基 比利時 路台細亞 冰島 瑞典
一九二〇年 馬斯塔里亞
一九二一年 中國

婦女參政運動，從歐洲大戰以後，已經可說是告了一個段落；其餘未曾對於婦女給予參政權的各國，大約也決不會再堅持到怎樣的長久了。但除了參政權之外，此次大戰，對於婦女，還齎來了一種最大的新的恩惠，就是婦女職業分野的擴大。本來從機械發達以後，家庭工業一變而爲工場工業，職業婦女已經有急激增加的傾向；然因了這回世界的大戰，男子都出征疆場，從事戰爭，遂致素來由男子獨占的職業領域，都被婦女所侵入。現在且引愛倫凱女士在大戰發生後一年半出版的戰爭和平及將來(War, Peace and the Future)中記載的事實，以示婦女職業擴充的一斑。

婦女的勞動分野——尤其是英國，已經包括了男子占領的大部分。婦女已經受傭僱從事以下的種種事務，即鐵路事務員，牛乳分送夫，鐵路站役，肉店助手，鐵路電報生，火車掃除夫，鐵路站長，郵差，長途馬車車掌，派報人，電車車掌，彈藥及軍裝品製造工，雜貨店助手，運送夫，羊的洗滌者[illegible]，當差，銀行員，夜間電話接手，書店事務員，官署事務員，汽車夫，煤鑛工人，俱樂部的夫役，農人，大商店中菸草及酒類部的侍役，昇降機司機人，發動機管理人等等。此等職業上的地位，雖使婦女着了男子的服裝，然仍很適合於流利而嬌柔的英國婦女的委態。又在英國，有服務於戰場的婦女汽車隊，在街上，有服務於市政廳的守備隊，有志願的警察官，此外還打算預備婦女的軍隊。

關於法國的婦女，她又這樣的說：

巴黎的婦女，不但擔任着工場等的工作，維持平常的樣子，並且替代了男子，從事運煤夫及郵差等工作。到處都有婦女做銀行員，郵局管理員，郵差等。不曉得的人，以爲素號淺薄的『巴黎女子』，完全祇知道講愛情和服裝的，然而她們却這樣值得賞讚的使其身適應於事態。

又，論到德國的婦女，也這樣的記着：

在德國的礦產地方，現在都由婦女任着向來男子所做的一切工作，如做貨車，電車，牛乳運送車的運轉手的都是婦女。就是最必不可缺的兩種事業，即食物原料的生產，市街的掃除，也非有婦女不可。

照這樣看來，可見各交戰國的婦女，在戰爭勃發的時候，就走進到向來被男子獨占的活動的天地了。

又據某人的調査，在戰爭開始的一年，即一九一四年，英國婦女的從事工業者共二百萬人，但一九一六年約增三十萬，一九一七年又增三十五萬，在一九一八年，更有一百四十萬的激增。更據一九一八年的調査，代替男子勞動職業的婦女，戰爭勃發後，約增到七十二萬人之多。看了這一例，可見婦女職業的分野，依這回大戰已經擴大到怎樣了。現在戰爭已經平息，在戰爭中被婦女占取的男子職業，有許多當然不免要歸還男子，但要完全回復到戰前的狀態，一定是不能够的。况且從此之後，歷來認爲女子不能從事男子職業的偏見，完全從根本上打破了，多年爭辯未決的女子職業問題，遂不解決而自解決，這不又是婦女界的新紀元麼？

參政問題和職業問題解決，便是婦女問題的主要部分解決了。婦女在政治上經濟上的地位既然和男子平等，男子當然再沒有權力可以加在婦女的身上，婦女主義者歷年所靳求的所謂婦女解放，在這年之內，覺得達到了目的。所以這十年的歲月，雖在國際間以及各强國內的政治界，經濟界，發生了種種的恐怖和悲慘，然在婦女一方面，的確不能不說是獲得了空前的勝利的。

以上是就世界婦女的狀况而言，至於中國，所受得的影響，似乎很是微小，在這十年之內，沒有特別的可以處

學的情形。然這祇是就表面上而言，如果仔細的考察起來，便可曉得這十年內實在也有空前的大進步存在。參政運動的一部分的成功，固然很值得特記；就是在職業界，也開闢不少的新天地。十年以前，女子除了充教員及醫生外，祇有少數人從事卑微的不熟練的勞動，現在却已有男子職業的一小部分，爲女子開放了；如銀行員，鐵路事務員，商店的店夥，以及公司會社的職員等，都有女子羼入，就是大學裏的教授，以及官署中的吏員等，也頗有以女子充任的事情。這都是十年以前所沒有的。

其次最可特記的事，就是中學以上男女同學的實行。在十年以前，除少數小學校以外，都是男女分學的。專爲女子特設的學校，除小學及女師範外，中學便已很少，至於中學畢業以後，幾乎沒有學校可入。而且此等中等的學校，一般的程度也要比男子低得遠。因爲大多數人的意見，以爲女子除了在家庭中做她的良妻賢母之外，再沒有別的地位，所以當然不必求高深的學問了。至於男女同學的話，不但沒有人敢提及，也沒有人敢想到；民國七八年的時候，關於大學男女的問題，在本誌上曾經有過一回的辯論，那時康白情君因爲主張大學男女同學的緣故，頗受人非議。然不久在民國九年，北京大學便已收取女生，同時南京高師，嶺南大學等也繼續開放，當初雖然頗有人反對，然終於沒有效力。去年江蘇省議會竟有議員提出議案，主張禁止中學以上的男女同學，卒因輿論的駁擊，在無形中消滅了。到了現在，雖然還有許多學校，不主張男女同學，但願意受高等教育的女子，祇要她自己有能力，不會再像從前的沒有機會了。這不是一種進步麽？

然而這些還都是有形的現象，在這十年中，還有一種勢力最大而成長最速的，便是無形的思想的革新。這革新就是所謂婦女的『人』的覺醒。在十年以前，雖然也有過像要求參政的那種壯烈的運動，然那時從事運動者的唯一的目的，不過在乎求得政治上的男女平等，幷沒有其他的意義。然從近年所謂新文化運動起來之後，在婦女解放上，也加了不少的影響，使一般婦女，對於古來因襲的風俗，習慣，教條，迷信，都起了根本的懷疑。凡是略爲和新思想接觸着的女子，無不有一種『女人也是人』的覺悟，歷來奉爲女子聖經的女誡，內訓，女論語，女範等書，都被毀

在新女子的脚底下了。於是像教育問題，婚姻問題等，都想用自己的力量來解決，不願再像從前的受父母的支配，甚有爲了不肯屈服而出於逃亡，自殺等等手段的。這對於目前的婦女，雖然添了一種自昔未有的煩惱和苦痛，却帶來了女界前途最大的新的光明。祇要大家努力，能夠向着這光明前進，前途的幸福，正是不可限量呵！

照這樣看來，無論是世界，是中國，這十年裏面，的確有了不少的進步大可以使我們樂觀的。然而進步本來是沒有限量的；這十年內的進步，固然很可欣喜，但決不能使我們充分的滿足。就中國而言，這十年內的進步，也祇能算做一個啓蒙的時期，和世界婦女比較起來，實在還差得非常之遠，這就不能不希望今後新婦女們的努力了。

婦女運動的過去及將來應取的方針

喬峯

十八世紀是婦女運動下種的時期，那時西洋一班先覺，對於婦女傳統的地位先發生懷疑，隨後繼起婦女解放的呼聲。法國思想家康陀息(De Condorcet)發表了對於婦女地位應當加以尊崇的偉論以後，胡爾斯通克拉夫脫 (Mary Wollstonecraft) 繼英國第一個可敬的女思想家亞拂拉培痕 (Aphra Behn) 之後而發言了。

她的名著女權的擁護一書，雖然是不很貫澈，在今日讀了，不見得有什奇異的書，但這實爲自覺的貫澈的婦女運動的開端，——且今日婦女運動的方針，實並不能遠離她的軌道，可見她的思想，在那時的驚人了。自十八世紀到現在，婦女運動經過許多的歷史，但這冗長的事跡，現在沒有敍述的必要，我們所要說的，世界婦女運動的下種雖早在十八世紀後半，成功的收穫却遲遲在二十世紀的開始——尤其在最近過去的十年中。

最近過去的十年，是婦女勝利的年代，也是婦女實行佔領地盤，此後得能脚踏實地的進行的開始。大戰是給婦

女一個能力的試驗，使衆人認識婦女力量的偉大。在這過去的十年中，婦女得到勝利的各國，最早當推丹麥了。丹麥婦女於一九一五年便獲得全部選舉權，次後便有女議員九人進入國會了。其次便是英國，英國婦女用武力競爭選舉，有過多年的歷史，但直到一九一八年，纔獲得中央選舉權的權利。同年俄國女子也獲得與男子同等的選舉權了。接着美國上院也通過女子中央議會選舉權，德國規定二十歲以上的男女都有聯邦議會議員選舉權，瑞典婦女也得到全部選舉權了。奧國，捷克斯洛伐克，波蘭等國也先後得到。但這類詳情，在本誌去年的『婦女運動號』上已經說過，現在可以不必多說。只是各國婦女得選舉權，怎樣得來的呢？却很不一致。對於這個，却還有大略一說的必要。

參政運動最劇烈的當推英國婦女；到大戰一至，英國婦女即偃息競爭參政的旗鼓，而盡作保護國家的努力，數年的努力，遂引起社會的同情，於是參政權她們光榮的得到了。美國婦女以前的爭求參政，雖不及英國武裝派的那樣的轟動全世，但畢竟也非常劇烈，那時的示威遊行，路旁演說，分印刊物等舉動，也曾發動一時的。

俄國和德國婦女的獲得參政，却有點不同了。按實說起來，俄國和德國婦女運動本來比較幼稚，不大引人注意的。俄國等到大革命以後，婦女纔被認為有和男子平等參政權的人民，并且各黨派都意見一致，於是婦女參政權安閑的獲得了。

德國婦女的參政運動，也不像英美的劇烈，奧國也有同樣情形。但德國於一九一八年十一月共和政府告成，婦女的全部選舉權遂忽然落到她們手中；在憲法第三十一章裏規定：二十歲以上女子都有選舉權，并得為聯邦，或邦議會的議員了。奧國的情形正與這相像，禁止婦女入政治機關的法律隨着君主政體崩壞，自一九一八年的十一月十二以後，婦女在參政權一方面完全和男子平等了，於是被選為議員的婦女，在第一屆即有七人之多云。

我們不必列舉過去的十年中婦女運動勝利的詳細情形，我們從這概略裏可以看出歐美諸國婦女參政權的獲得，

大槪有兩種形式，一種是婦女自己用了多年心血努力兌換來的，一種是賴政治上的改革，隨新法律的產生而授予的。

但無論她們的參政權由男子組織的政府授予，或自己爭來；總之已得到參政權的各國婦女，現在已從事第二步的改革了。美國婦女現在正在努力計畫進佔政治上的地位，和設法修改一切男女不平等的法律；德國在國會的婦女，則在力關婦女的職業地位，和努力修改離婚法，使進於公平而且容易。此外如英，奧，丹麥，瑞典，等各國婦女，莫不有極大的企圖。她們要求男女在社會上，法律上的地位應一律平等；她們在家庭中保護子女之權要求和夫平等；關於遺產及經濟上的權利應當男女平等；女子作男子相同的工作時，工資應當同等；女子應與男子有相同的國籍，不能因嫁給他國男子而失其國籍；和男女二種道德標準的改造等等。

此外，她們所注意改善的，還有私生子的待遇的改善，幼工的禁止，婦女作工狀況的改善，生產時的優待，以及廢止娼妓，預防花柳病等等。更有爲各國婦女所注意而不敢怠忽的一事，便是謀世界的親善以保永遠的和平，各國間有許多婦女團體和許多知名婦女的運動，都以這問題爲目的的。

簡單的說起來，過去的十年是世界婦女競爭參政權的年代，今後是實施她們的理想的年代了。她們進行的程序有兩方面，一是眞實的擴張女權；擴大婦女的生活世界，和打破自來一切歧視男女因襲的觀念，待遇等。又一方面是爲謀全人類的利益而努力。這二種運動，各國的婦女運動家正在努力的前進。

現在我們回顧到中國的婦女運動是怎樣，中國婦女運動現在正在向那方面進行呢？正在作擴張女權的運動麽？還是正在作有益於人類幸福的運動呢？這當然是還不會。中國在世界各國的進步上，本是一個落後的國家，婦女運動當然也一樣落於人家之後。婦女運動的來到中國，其實並不是眞因有人覺悟，有人下種長成的，這無非是從歐美

傳來，在中國本沒有深的根柢在那里，運動的無力，自然也是意中事。

中國婦女運動，說來已有十餘年，我以為十餘年來，可稱為婦女運動的事件實在極少，從前雖然有過作愛國運動的婦女，有過死於革命事業的婦女，但嚴密的說，這並不是婦女運動，什麼女子決死軍隊和北伐隊之類，這只是一時受感情的衝動的行為，不是為女權擴張而出發的。所以中國的婦女運動恐怕近年纔起來。但如別國的婦女運動，下種在百餘年前，收穫要在二世紀後，中國婦女運動的成功便非在二十一世紀以後不可了。那麼我們應當怎樣使他早點成熟呢？

我們要定婦女運動的進程，我們必須先將歐洲各國婦女運動成功的情形概括看一下，并且先自設想，婦女的權利是否應當自己去力爭，像英美那樣，還是待別人授予，像德俄一般。後者是婦女受到社會主義的恩賜，並非女權運動自己的成功。倘社會主義成功過遲又怎樣呢？所以就這運動的本身而言，當然不能坐候別種運動的時機而分享利益，應當自己前去運動的。

我們現在已看到女權獲得的兩種形式之後，隨後更一看婦女主義所要求的範圍怎樣，再來談入手的辦法，婦女運動的進行順序纔可以確定。

婦女運動的目的稍微一想便有。

教育男女平等。

道德標準一致。

同工同值。

改善女工狀況。

母性保護。

法律地位男女平等。

經濟獨立，投票權等等。

以上各問題是擴張婦女地位和生活的，是婦女主義的本身問題，此外還有廢除娼妓，以及人口賣買，童工廢止等問題也為一般婦女所當注意，這些問題間接也和婦女地位相關，但現在且不細說。只就上面的問題一看，似乎各個獨立，並沒有自然的程序存在，並不是定要那一種問題運動成功之後，纔可以解決第二個問題的。譬如說教育平等，並不是定要婦女法律地位平等之後，更不必同工同值之後的。然我的意見，以為婦女運動固然須各方面都顧到，而且也不妨同時並進，但其中心的努力便宜上似應當先行取得參權政。這是什麼理由呢？

俄國『革命祖母』勃萊盧可夫斯基說：『農家婦女的心理上生了極深的效果了。她們本來是常被丈夫打的，現在自由平權的概念有了堅固的根柢，這班強健的農婦，不特不肯再給丈夫打，她簡直要打丈夫了，特在他飲酒的時候。』

婦女參政權的獲得，一方面可以增高婦女的地位，我們雖然並不專希望她們打丈夫，但要求職業的擴張，因襲兩重道德的打破和增高地位是有關係的。又其次婦女有了參政權以後，許多婦女問題的事也有容易為力的地方。婦女的獲得參政權，和社會進化相關的道理，一九一二年"New York American"上已經說過，他的大意是說婦女的得到參政權是逐漸進化而來的。在原始社會中，一族之內擅權者只有幾個少數的領袖，如酋長和教中的祭師等。這時候的人民，無論男女都沒有參與意見之權。後來男子加入了，得了投票權，可以參與意見了；但在這時候，以為凡是用得着多數人決議的事，總是於爭奪戰鬪有關，婦女可以不必與聞的。到第三步男子纔認識婦女是同樣的人，和在社會進化上的高價值，同時婦女也自發覺悟，於是投票權普及於婦女了。

又其次，婦女的參政運動，有實際的便利。凡是一切團體運動，最重要的必須具有兩種要項，一個是標語簡

單，一是對象清楚，標語簡單容易引人入軌道上，對象清楚則進行容易一致。譬如前清革命，標語只是推倒滿清政府，改建共和。對象也只是一個滿清政府；容易喚起人心一致進行。現在政局弄到如此，人民却一聲不響，便是因爲現在對象複雜，下手爲難。婦女運動史中，有些運動者和團體目的，有特在教育平等的，有的專在工資平等或經濟獨立的，她們的目的只在一方面，別的問題不與聞了。也有同作大範圍的運動，入手的程序固不必盡同，但我以爲從團體運動的方法上說起來， 如要求經濟獨立，職業解放等等，對象都不及參政運動的清楚，所以成效很難捉摸，道德和法律改造運動，也是一樣不容易着力，到參政權得到後，却比較容易爲力了。所以我現在這樣想，中國的婦女運動從要求參政權下手並不是走錯路途的。

但有許多許多人說，現代的經濟制度不改造一過，在在是婦女前進的障礙，并且有許多問題，竟無法解決的。并且的又說婦女參政運動是紳士式的， 是倚丈夫的富貴的太太們幹的勾當，不是澈底的辦法。這等意見我很以爲然，我承認現在的經濟制度不改變，許多婦女問題是不容易解決的，并且我承認婦女參政運動是貴族式的夫人太太們做的事情，而且只是婦女主義一小部分的事情。

但是婦女主義雖不反對社會主義，然本身並不是社會主義，社會主義在謀貧富階級的均等，婦女主義目的只在男女權利平等的。婦女固不妨加入社會主義的運動中，但這畢竟是別一個問題，就婦女主義的本身而言，獨立着做去，參政實在爲極首要的一事。

近代的世界的婦女還沒有得到真實地位，在社會上有榮譽的夫人，太太，小姐們，大抵只因爲她們的丈夫，兒子父親有身分有財產的緣故。她的名聲不是自身發生的。然而這類婦女們因了丈夫們的緣故，於是在社會運動上也佔有勢力了。這班婦女便很適宜於作參政運動，她們的勢力，也惟用在運動參政上最爲有效力。

凡是一種建設的事業，原是要各人向多方面分頭去做纔行，參政運動不過是比較容易致力的一部分，這一部得

到，有許多在婦女方面的利益容易為力了。另外許多方面，自然仍賴各種組織去努力進行：賴大家的併力合作，方纔能够漸趨於光明之路。

今後中國婦女的國民革命運動

警予

我們討論婦女運動的將來，絕對不能專憑主觀的空想。而且婦女運動也絕對不能有超政治經濟的存在。吾人敢說「今後十年內的中國婦女運動，全視今後十年內的中國政治經濟變化為轉移。」所以本文不能不在討論婦女運動前討論政治經濟的變化。

然說到中國政治經濟問題，又與世界政治經濟問題發生密切關係，勢必並舉大略，才能使本文綱舉目張。但我於略述中國和世界政治經濟狀況前，須預先申述數語，卽世界政治經濟（包括中國在內）發達到今日進步田地，不僅婦女解放問題愈益迫切，人類全體的解放問題也同樣的迫切。現在全世界人類大都不過十六萬萬，而被列強少數的資本階級奴屬或宰割的殖民地民族有印度人三萬萬，中國人四萬萬，回教人民一萬萬，非洲美洲澳洲土人若干萬，更加以各大強內部處奴隸地位的工人婦女若干萬，總計起來，現在全世界處奴隸地位的兩性人口總在人類全數的五分之四以上。所以勞動解放，民族解放，婦女解放的呼聲，佈滿全球，歷史的進化，業已踏上人類總解放的時期，這是吾人所處時代的背影。

中國非他，就是列強一個殖民地。所以說到中國政治經濟問題來，無處不是外國帝國主義和北洋軍閥政府主奴結託恣睢橫行的把戲。我們且將中華民國歷史上事實舉幾個像例。當辛亥年革命之時，外交團決議不借款於南北兩軍，南北兩軍遂不得不議和。民國二年第二次革命軍起如五國政府以二千五百萬鎊大借款幫助袁世凱，兩個月內打

得革命軍風流雲散．此外，如洪憲之役，安福之亂，以及最近的賄選，無一次不有外國帝國主義——英美日……在後臺弄鬼．北京軍閥政府不過是東交民巷太上政府代管中國的機械．政治方面的獨立性，久已不復存在．經濟方面怎樣呢？關係全國財政命脈的關稅鹽稅，盡在外人的掌握．鐵路郵政一概要受外人的支配．全國大銀行大工業無一不與外資有關係．上海漢口天津廣州都市的繁華盡屬舶來的商品．惟一獨立經營之紗業，卒因英日紗業的操縱陷於停歇（關稅協定不能行保護政策）．中國在經濟上只是列強銷納商品的市場，和勞力原料的製造所．因爲外資的壟斷，外力的壓迫，中國經濟絕少獨立發展的可能．

外國帝國主義和北洋軍閥狼狽爲奸，早把光明燦爛的中國完全變成兵匪的世界．兵匪愈多，列強愈好藉口侵略，軍閥愈好擴張武力．大家故造亂局，便於混水漉魚．這樣一來，弄得工商界奄無生氣，教育界一息僅存，小百姓叫苦連天．到了忍無可忍的時候，人民偶然發出一點反抗的聲音，便沖動了外人和軍閥的肝火，不是趕你滾蛋，便要派你坐牢．生活於兩重壓迫下的中國人民，幷也未曾嘗過人樣民權的滋味．在這種立場中的中國婦女，如若死板板的刻定十八世紀歐美各國女權運動的舊程式，閉着眼睛依樣葫蘆的喊男女平權，以爲只要取得和本國男子同等的地位，便算目的已達．那麼，結果就會是：參政運動成了功，一班桀黠的婦女趁機闖入北京或各省的豬圈夥同一般男性的豬仔幹那禍國殃民的勾當．職業運動成了功，女子脫離被保護的地位投入社會謀獨立的生活，那時候，便可隨時隨地直接領略外國帝國主義和北洋軍閥土匪般掠奪的滋味．總而言之，在中華民國未能達到獨立自由和平統一以前，漫說婦女的澈底解放不可能，就是十八世紀歐美婦女所懸爲目標的女權也決難辦到．

現在中國內憂外患的形勢，更一日日的嚴重．新近做成的臨案實買，還不够填滿外國帝國主義的慾壑．他們一面實際增加駐華艦隊；一面在中國內地開侵掠中國的會議．英人霸佔威海，日人霸佔旅大．今後十年內中國政治經濟會起怎樣的變化，實是今後十年內中國婦女運動前途轉變的樞紐．而今後中國政治經濟的變化，又隨國際政治經濟變化爲轉移．

二十世紀人類整個的歷史，已入於全體轉變的時期。上次歐洲大戰後，世界經濟破產，歐洲失業日衆，工業難望發展，民生日益彫零。如火各荼的社會問題，資本制度的本身一個也不能解決。勞動潮流日高萬丈，資本主義日趨末路，世界革命已漸由理想而進於事實。所謂歐洲經濟的復興，不過資本主義最後的掙扎，也只好等於畫餅充飢。歐洲目前一個最重要的問題——是要決定歐洲和世界命運的，是爲賠償問題。這個問題完全立足於英法兩帝國主義的利害衝突之上，所以很不容易解決。原來煤鐵是工業決定的要素。法國產鐵甚富而缺煤。要完成法國資本主義的迷夢，所以不能不處心積慮佔領魯爾以攫德國之煤。然而法國的鐵與德國的煤之聯合，就是英國資本主義制命的打擊；而且英國利於恢復德國經濟以銷納其商品，所以英國對於法國佔領魯爾表示嚴厲的反抗。卽使因暫時的利害，英法妥協政策被採用，亦只能幻成最短期間歐洲的虛僞平衡。而德國所受的損失必一一苛派於一般勞動工人和中等階級。將來最受壓迫的德國，終免不掉要爲俄羅斯第二。然而英法的妥協在帝國主義利害衝突上是不可能的。所以歐洲經濟的虛僞復興，也是永遠望不到的一回事。資本平衡愈弄愈糟，勞動問題愈偪愈緊。不獨罷工、暴動，搶麵包成爲德國勞動羣衆的家常茶飯，中等階級，也起不能生活的恐慌。社會革命的火線早已埋下，只待時機爆發了。

西方政治經濟的變化與東方的彼此影響，成爲難分解的聯鎖。遠東問題與賠償問題是一對無獨有偶決定世界變化的機括。遠東是今後世界資本帝國主義的第二巴爾幹。而首當其衝的便是我國。我國爲今後世界資本帝國主義視線集注羣起力爭的惟一肥美肉塊。美國帝國主義尤其垂涎得利害。大戰以前的美國，因本身能力的限制，只好望着日本佔領北部，英國佔領中部與南部，劃定他們分割中國的範圍。大戰以後的美國，因英國之損耗一躍而爲世界的債主。他以世界債主的資格，領袖列強，發起華盛頓會議，以爲新銀行團投資借款的工具。用更新穎更巧妙外和平而內老辣的方法，進行極深刻的慢性侵略。將來中國的霸主是依債權多少而決定的。世界債主的美國，佔定中國第一把交椅，這是毫無疑義的。英國一困於歐洲大戰，再牽於賠償問題，昔日地位早已跌落。如果因利害的驅策，英

美兩帝國主義攜手合作，共謀遠東，則與日本帝國主義起直接的衝突。而英美帝國主義對於中國的侵略，必且更益凶猛，而更激起中國民族反抗英美的狂潮。中國人民必被侷而更與蘇俄結成反帝國主義的戰綫。日本必亦被侷而聯俄。其時遠東必成爲中俄日聯盟反抗英美的形勢。這個時候，中國如果有強有力的國民革命黨領率此劇烈的國民革命運動，一面反抗英美，一面打倒軍閥，建設眞正人民的政府，不獨中國民族實際解放，且可完成世界革命工程之一半。那時候中國婦女的解放自是題中應有的文章。反之，如果英法妥協，賠償問題以敷衍下台，歐洲虛僞的平衡短期實現，英美日法協力以謀遠東，替要死不活的資本主義爭最後數分鐘的回光返照，大家根據華會共管中國，則將來的中國必成爲印度第二，而劇烈的反帝國主義反軍閥政府的國民革命運動亦爲必然的趨勢。至此，中國的婦女運動亦必與印度的婦女運動同其性質，同其形式。總之世界政治經濟，雖然千變萬化，而大勢所趨，工人革命，已成不可挽回的潮流。中國政治經濟雖然千變萬化，而環境所侷，國民革命也是不可避免的道路。兩方工人革命合起東方國民革命來，便是整個的世界革命——也是人類的總解放。世界革命已於俄羅斯露其一角，全體實現，只是時間遲早的問題。世界革命實現之時，即是勞動解放成功之日，婦女問題的解決，決不是單靠婦女運動所能做到的。婦女解放與勞動解放，是天造地設的伴侶。我們觀察世界大勢，知道勞動解放爲期不遠，也便知道婦女解放爲期不遠。原來婦女與勞工所以降居奴隸的地位，全爲經濟制度的原因。我們要找實際的證據，最好看看原始共產時代的婦女。

原始共產時代，人們每日共同的收穫，剛足供給每日共同的消耗，並無所謂私有的財產。這個時代的婦女，除主持氏族產業和撫育兒女外，在漁獵畜牧以及初期的農業生產上皆佔相當的重要地位；至於食物與食品的調理，紡織與衣服的織造，獸皮的鞣製，陶器的發明，房屋的建築，家具的製作，油與酒的釀造，家畜的馴養與獸乳的製取……更是婦女重要的工作；婦女因爲生產上居重要的地位，所以在社會上也居重要的地位。那時候的男女體力智力並無差別，而且有時女子且勝過男子。到後來，畜牧農業日益發達，男子以長於戰爭和變易的緣故，地位雖然增

高。男子的私有財產既已形成，女子乃漸被排斥於生產事業之外而編入極嚴格的家庭分工，成爲滿足男子性慾和專替男子育兒傳統的機械。然則女子所以淪爲奴隸，豈不全然和勞工一樣是私有財產制度的罪惡嗎？一般先知先覺的婦女，現在也都覺到婦女解放首先須經濟獨立，然而可惜還未覺到現制度下的經濟獨立恰好是使多數婦女脫下家庭的羈絆(?)帶上工廠的枷鎖，從前死生禍福由丈夫作主，此刻死生禍福由資本家作主。所以我說勞動解放與婦女解放是天造地設的伴侶。必勞動解放了婦女纔得眞正的解放。

根據以上種種的分析，就中國政治經濟情形說，中國婦女運動，業已帶了國民革命運動的特性。蓋呻吟憔悴於外國帝國主義和北洋軍閥兩重壓迫之下的中國，非將人權民權首先爭回，女權不能有存在的根據。所以今後十年內的中國婦女運動，不當死板板地呆學十八世紀歐美女權運動的舊程式，而當洞察全局，明識機先，爲國民革命運動的前驅，以闢女權之路。就世界政治經濟說，中國婦女運動，已到二十世紀勞動解放人類整個歷史全體轉變的時期。歷史的進化，早把婦女總解放的道路，指給世界婦女了。可巧中國的婦女運動，不先不後恰好誕生於這個千載一時之會。姊妹們！久困於奴隸生活之中的姊妹們！我們該怎樣完成我們這個特別使命呢？

今後婦女教育的改造

周石華
朱文叔

一　緒言

婦女問題中，最重要的，是什麼問題？不必說是教育問題。

何以故？一切婦女問題都有一種共同目的，一切婦女問題所討求的，都不外是，怎樣可以使婦女的生活改善？怎樣可以使婦女的地位向上？教育呢，是傳遞改進生活經驗的；只要婦女們能受充分的優良的教育，她們有了豐富

的經驗，她們的生活自然會逐漸改善。教育又是培植修養生活能力的；只要婦女們能受充分的優良的教育，她們有了充足的能力，她們的地位自然會次第向上。所以我們以爲婦女教育問題是一切婦女問題的根本，婦女教育問題能得完滿的解決，則其餘的一切婦女問題便都迎刃而解。

二　過去中國婦女教育概觀

我國古代，當周之盛世，教育雖很發達，但婦女教育却並沒有具體的設施機關，只在家庭裏施行。女子十歲便不出門，學婉順，服從等婦德，學蠶絲，紡織，裁縫等女工，又習酒漿，烹飪，籩豆，祭祖等家事和禮節。這種教育的蔑視女子的人格，眞可謂至矣極矣。自此以後，二千多年中，婦女教育，都是這樣的。就是有極少數的女子能知書識字，也不過寫寫字，吟吟詩，讀讀列女傳和內則等書，完全是裝飾意味的教育，和桎梏婦女本能的教育，實在是等於沒有教育。一直到了清朝末年，歐化東漸，西洋教士紛至沓來。一八四四年，英國教士首在我國創設女學，於是我國才有特設的婦女教育機關。到一八九七年，本國私人設立的女學也出現了。但這些女學，前者不過是教會式的神權教育，後者不過是家塾式的文字教育，在正式學制上不會佔有地位。至光緒三十三年，清政府頒布女子小學堂和女子師範學堂章程，於是我國婦女教育才正式在學制上佔有地位了。自此以後，至民國七年止，我國婦女教育，量的方面，就學人數雖是比清季多，但只限於小學和初級師範，間有公私立的別種女學，也不過是蠶桑，醫樂等校，大學和中學，女子還沒有入學的機會。民國八年，北京女子師範因爲受時代思潮的鼓勵，應社會的需要，改爲高師。九年，北京大學和北京高師南京高師都開放女禁，有幾省的女子師範也開始附設中學部，於是我國女子教育才和男子教育立在平等的地位，無論小學中學大學裏，女子都可以得到教育了。

三　現在中國婦女教育的缺點

現在我國婦女教育，雖已和男子教育立於平等的地位，但仍有種種缺點，我們先要明白了這些缺點，然後能計畫今後十年內婦女教育建設的方策。

第一，量的方面，女子就學人數太少，是現在我國婦女教育的最大缺點。據民國七年二月八年十二月的統計，全國共有國民高小半日學校學生四八四，二六三八人，其中男生凡四六三，四五〇一人，佔總數百分之九五．五；女生卻只有二一，七一三七人，佔總數百分之四．五。男生數竟二十一倍於女生，相差真太遠了。并且照我國人口比例計算，至少全國當有女生二千萬人，現在只有二十一萬多，平均一百個女子中有九十九人不能受教育，女子的就學人數，不是太少麼？又據民國九年山西教育統計，全省國民學校學生總數凡六四，五一四八人，其中女生數是八，〇五八三，只佔總數百分之一二．五。江蘇最近調查，全省學生五一，〇五〇六人，其中女生數是六，七二六六人，只佔總數百分之一三。山西省是盡力推行義務教育的，江蘇省是向稱教育發達的地方，但這兩省的女生數，還只相當於男生數的七分之一，其餘的省分，更是不必說了。又據中華教育改進社調查，全國各省區共一八四三縣，其中竟有五三二縣沒有國民學校女生，一三二八縣沒有高等小學女生（綏遠，新疆沒有報告，川邊未調查，這三省區中沒有國民學校女生或高等小學女生的縣數，還不計在內）。沒有女子初等教育的縣數這樣的多，真出人意外！中等以上教育的不普及，更不必說了。又據陶知行先生的調查，民國十年南京國民學校學生總數中女生佔百分之三二，高等小學學生總數中女生佔百分之一九，中等學校學生總數中女生佔百分之一五，高等專門和大學學生總數中女生佔百分之九，程度越高，女生越少。南京是一省省會，住民多中上階級，從家庭經濟方面說，女子比較容易有受教育的機會，尚且如此，其餘鄉僻小邑更不必說了。像我們浙江衢縣在上港算風氣開通的地方，據縣視學員說，也不過在一七五所初級小學，五所高級小學中，只有一所女子初級小學，一所兩級女子小學而已。中等學校則一所也沒有。初級小學雖都男女同學，但女生極少，共計小學生五千餘名，初小中女生數佔男生數十分之一，高小中女生數佔男生數十分之〇．五，然因私塾非常的多，私塾裏面的女生又非常的少，或竟無之。所以實際女生數對

於男生數的比例，大約只不過三十分之一罷。至於中學大學，則女生數尙在於零。衢縣如此，其餘爲崇山峻嶺所封鎖的縣分，可想而知了。

那麼，我國女子就學人數爲什麼這樣少，全國女子竟有百分之九十九失學呢？能受教育的女子數爲什麼遠不及男子之多，只相當於就學男子數的二十一分之一呢？爲什麼學校程度越高，就學的女子數目越少呢？

我想這有三種原因：——

(A)由於一般人民缺乏對於教育的理解　我國舊時的教育，和政治結不解緣，數千年來的公家教育，皆以養成從事政治之士爲目的。能從事政治，便有權有勢，於是社會上便有『士貴』之說，所謂讀書人，便像煞有介事的夜郎自大。因而一般人民使子弟讀書(受教育)有兩種心理：最好，子弟讀了書，能從此飛黃騰達，做官發財；這目的如果不能達，無已，退而求其次，則以讀書人的頭銜，裝飾門第，增高地位，使自己在社會中不但不致無端受人侮蔑，且能借此佔得種種便宜。清季雖廢科舉，興學堂，但一般人民仍舊沒有理解教育的眞義，明白教育和人生的關係。父母送子弟就學，最大的目的，是博得『讀書人』的美名，以爲子弟畢業以後，可以自附於士之階級，借此裝飾門第，光輝面子，加重身分，增高地位。至於女子呢，向來在家庭中是和門第沒有關係的，在社會中又一點沒有地位的，本可不讀書。但有些舊家庭的父母何以肯送他們的女兒進學校？這大半仍是出於同一的虛憍的心理，以教育爲裝飾品，以爲女兒不讀書，沒有這『讀書人』的頭銜做裝飾品，攀親便攀不高(門第高的意思)罷了。但上面所說，還是就中流以上的階級說的。說到一般貧苦小民的心理，却又不同。他們視教育爲富貴子女的專利品，只有有福分的人可以讀書，讀書是賠錢的事，是奢侈的事。絕不感覺自己的子女也有受教育的必要。這種思想，到現在還盤踞在一般人民的心裏，沒有澌滅。一般人民對於教育的理解，如此缺乏，女子就學的人數那得不少呢？所以我以爲『士貴』之說如果不打破，能受教育則門第高，身分重的舊觀念如果不澌滅，那麼，一般社會決不能領會教育卽生活的眞義，決不能有教育爲無論何人所必要的理解，女子的就學人數決不能有充分的增加。

(B)由於教育的富貴化　袁觀瀾先生論我國新學制的精神，說是融合於平民主義；因爲我國學制採用單軌制，一切人民的子女都與以受教育的均等機會，不加任何限制。雖然，只就制度論，我國教育誠然是採用機會均等主義的；而就實際說，我國却不知有多少貧苦子女，爲學費所限制，被擯斥在教育範圍以外；更不知有多少貧苦子女，爲學費所限制，而不能受中等以上的教育！我國現在，中學校和高級小學校都是收學費的；又因爲學校教育的務求美觀，學校生活的奢侈，學生不必要的消費的加多——女學校尤甚——中學生每人每年學用費至少要百元，高級小學生每人每年學用費多則六七十元，至少也要二十元。試問：我國爲父母的一年能擔負子女教育費到百元以上的，能有多少人？六七十元的，能有多少人？二十元的能有多少人？試問：我國爲父母的歲入在百元以下的，在六十元以下的，又有多少人？學費的擔負超過一般人民的經濟力，那無怪現在我國的教育從高級小學以上，就差不多爲有錢有勢的富貴子女所獨佔了。我想陶知行先生調查民國十年的南京教育狀況，學校程度越高，女生數越少，便是這個緣故。至於我國初級小學，雖不收費，但因學校教育中了形式毒，學生生活的奢侈，其每年學用費也不是在貧窮線以下的父母所能擔負。按經濟原理，父母收入越少，則其支出除用於生活必需品外，所餘剩的也一定越少。我國現在做父母的，一年到頭，辛苦操作，尚且不能圖一個溫飽的，不知有多少人；他們那里再有閒錢使子女讀書呢？總之，教育費的負擔超過一般國民的經濟程度，使我國教育富貴化，這是大多數（百分之九十九）女子被擯在教育範圍以外的主要原因。美國小學都不收學費，公立中學也都免費。德國新憲法中規定：『兒童依天資性情入學，不受家庭經濟，宗教信仰，和社會階級的限制。』我國雖沒有宗教信仰，社會階級的限制，但只是家庭經濟一端，已足爲教育普及的最大障礙。我願國內教育界，一方面爲治標計，從學制方面設法補救；一方面爲治本計，要大家努力打破使教育富貴化的現存的社會經濟制度。這不但是婦女教育上的重大問題，實是全國一切事業上的重大問題。

(C)由於舊禮教舊制度的束縛　我國舊禮教的蔑視女子，不必我們多說，總之是『重男輕女』。惟其重男輕女，

所以有些做父母的，就令經濟不充裕，還肯竭力想法使他們的兒子受教育，對於女兒便不肯如此了。我想全國沒有國民學校女生和高等小學女生的縣數所以如此之多，全國男學生數所以比女學生數多二十一倍，最大的原因都在此。現在還有些做父母的，他們的經濟力實在能夠培植女兒受高深教育，但他們以爲女兒反正是別家的人，我只要使她略受教育，能寫寫信，記記帳便夠了，不犯着『爲他人作嫁衣裳』，竭力培植她。又有些女子奮發有爲，渴望自己能受高深的教育，但她們爲舊法制所束縛，在母家不能承受父母遺產，在夫家財產又爲丈夫所支配，她們失了經濟的自由，因而有志未遂的，也不知有多少人。我想，這兩層又是學校程度越高，女生數的比例越少的緣故。

以上三事，是我國婦女教育不發達，量的方面女子的就學人數極少的主要原因。此外如因爲教育都市化的緣故，鄉僻女子要求學，必須跋涉遠道；但她們不慣，不敢出門，以致失學的也很多。又有因爲女性生理的壓迫，而半途廢學的也不在少數。此地不詳說了。

第二，就質的方面說，現在我國的婦女教育，也有三大缺點。

(A)目的錯誤　從辦學的人一方面說，現在我國因爲教育專門人才的缺乏，除少數教育發達的地方外，一般主持婦女教育的人，恐怕還是只以良母賢妻主義爲婦女教育的金科玉律，不視女子爲獨立的人格者而施以人的教育；甚或他們自己也不明白辦的什麼教育，如果問他們：『你們要教育你們的學生成就一個怎樣的人呢？』他們便不能回答。這簡直是沒有目的啊！從求學的人一方面說，我國現在的女子只被虛榮所驅使而就學，對於教育和她們自身的人格，生活，責任的關係，仍沒有十分了解，覺悟的人，恐怕還不免有罷。

(B)範圍狹小　民國初年的婦女教育，因爲受清季教育制度的影響，只限於初等教育和師範教育，範圍很狹。民國八九年以後，雖大學中學有開女禁的，女子師範有附設中學部的，但單獨設立的女子高等專門以上的學校還只有女高師一所和幾個教會學校，私立學校；單獨設立的女子中學也很少，並且這都是普通教育。職業教育一方面，男子有農工商等職業學校，女子卻差不多可以說沒有。并且這些中等程度的職業學校，又完全沒有開女禁。雖照新

學制辦理，以後的高級中學是分科的，只要女子能進高級中學，自然可以隨自己的需要，受相當的職業教育。但現在各省的高級中學，數目既很少，加以入學時的競爭試驗，就令都開女禁，恐怕還不足以適應女子的要求；何況現在有些父母，是不願他們女兒在中學時代和男子同學的呢？至於高等的職業教育，現在仍舊制的男子農工商等專門學校，和由專門學校改組的大學，除師範外，也還沒有開放女禁的。從這一點看，現在的婦女教育，仍不免有範圍太狹的缺點。

(C)程度低淺　現在一般的女子學校和同類的男子學校比較起來，程度總似乎差一點。這一則因為辦女學的人有一種不好的心理，以為女子是易與的，學校中課程設備等是可以隨便一些的，二則因為教育行政當局，有些人也視女學為一種點綴品，不能平等的待遇男子學校和女子學校；同類的學校，女學校的經費，總比男學校少些。於是女學校教職員的待遇，便不如男學校，因而不能多請好教師；女學校的設備，也都因陋就簡，遠不及男學校，因而學生學習既不便利，又不能多得種種有益的訓練。這樣，女學校的程度，那得不比男子低呢？

四　今後十年內中國婦女教育的進行

第一，思想方面，要打破社會上一般的視教育為裝飾品的舊觀念，喚起民衆對於教育的理解。

我們想，這實是使今後十年內婦女教育量的方面增多的最重要的進行事項。但這非有大規模的宣傳和勸導不行。我們主張第一，教育行政人員要負勸導民衆的責任。日本澤柳政太郎氏考察歐美教育的報告中，有對於教育之理解一節，內說：『美國芝加哥市教育課中附設的職業指導局，對於小學畢業生常用教育課長的名義，一一寫信給他們的父兄，勸他們再送子弟進中學；並且說明在他們附近有那些種類的中學，學的是甚麼科，以便他們選擇。父兄們有不願叫子弟升學，想覓職業的，到指導局請求就職證明書時，該局職員必當面勸說，使他們子弟進中學，并且叫他們看種種的統計和圖畫，說明僅僅畢業小學就服務，對於本人有多麼的不相宜，實在不如進中學好，……對

於中學畢業的，更進一步，勸入大學。他們對於民衆教育的努力，可算是無微不至了。」美國教育已很發達了，他們的教育行政人員對於巳受教育的人，尙且如此努力；何況我國，單就女子說，巳有百分之九十九沒有受過教育，教育如此不普及，教育行政人員，那里可以不把勸導民衆的責任，擔負在自己肩上呢？但是說也慚愧，我國從前是有勸學所的，但是當勸學員的，不知幹些什麼事。他們何管對於民衆盡過勸導他們送子女就學的責任？現在勸學所改教育局了。我願今後的教育局職員，能實事求是，努力勸導民衆，打破他們的重男輕女，視教育爲裝飾品等舊思想，喚起他們對於教育的理解。最好，各縣教育局都能設一個女勸學員，專司勸導本縣女子就學之職。因爲女子是富於同情心的，對於大多數無辜失學的女子，一定能够很熱心的盡援助的責任，并且女子的言語，委婉動聽，做父母的容易受她感動，送他們的女兒就學。第二個方法呢，就是中華教育改進社朱其慧先生等的計畫，由教育會社組織女子勸導團，將全國分爲若干區，每區一團，分頭把女子教育的真相和必要，向一般民衆陳述。第三個方法呢，就是由現在巳受教育的女子，對於鄉人和親族，以私人資格，盡力勸導。我們幸能受教育的少數人，爲大多數不幸不能受教育的姊妹們盡這一點義務，也是應該的。同志們！快起來幹這件好事罷！

我們剛纔提議各縣教育局須設一女勸學員，因此又聯想到現在我國婦女教育上一個大缺點，這缺點是什麼呢？就是我國現在只有婦女辦學，沒有婦女參與教育行政。我雖不敢說現在當教育行政人員的男子，都不表同情於女子；但其中有些人的確不免輕視女子教育，以爲女子教育是不急之務，不盡力提倡獎勵，因而發生前述歧視男學校和女學校與以不平等待遇的弊病。就是表同情於女子的，也因爲他們是男子，對於女子的性質，需要，或許不十分明瞭，因而制度的規定，教育行政的設施，有些地方不免有隔膜，而不能滿足女子的要求。如果有女子參與教育行政，那麼，這些弊病都可以免除，婦女教育便於無形中可以得到許多進步的助力。因此，我們主張教育行政人員參用婦女，也是今後十年內我國婦女教育上應設施的一件大事。況且，這也是婦女參政的一端，婦女參政，我可尊敬的爲全國先覺的教育界，想無不贊成的。快啊！快讓婦女參政啊！快使婦女先參與教育行政啊！

第二，經濟方面，今後十年內有兩件事必須進行：

(A)恢復婦女經濟權　我國失學婦女之多，既然有些是因爲她們失了經濟的自由，那麼今後要使婦女受教育的人數加多，先要恢復婦女的經濟權。姊妹們！快起來爭這經濟權罷！快起來督促立法者，修改民法，規定婦女也得承受遺產罷！

(B)教育的經濟的解放　教育富貴化，父母經濟力不能負擔教育費，既然是我國多數婦女失學的原因，那麼今後要使婦女教育發達，先要實行教育的經濟的解放。在理，一切學校都該免費。但我國財政竭蹶，我們只希望今後十年內能辦到公立小學和中學，都免除學費。萬一再不能，那麼仿照英國的辦法，規定每一所公立中學校至少要設若干免費額，以收容貧苦女子，至於小學免費，是必須全部實行的。

第三，學校方面，今後十年內不可不進行的要務有三件：

(A)教育的性的解放　學校開女禁的事，雖已有實行的，但還是極少數。我們希望今後十年內我國一切學校都能開女禁，至少希望全國高中高專和大學都能開女禁。因爲學校程度越高，設備費經常費越大，我國財政困難，不容易爲女子多多特設這些學校，所以這些學校能多一所開女禁，婦女便多一個求學之地，多一分教育的機會。

(B)教育的量的增加　照我國現在社會的實際情形，做父母的心理，對於男女同學還很懷疑。幷且據張默君先生的報告，民國十年度江蘇省立一女師招生的時候，應入學試驗的人數，超過新生定額好幾倍，不被錄取的女生，多痛哭而去；其中且有許多是南洋僑商女子。由此可見我國現有的女學校，實在還不能充分供給女子受教育的機會。所以，我們一方面固然要努力使一切學校開放女禁，一方面又不得不設法推廣爲女子特設的學校。我們想，在今後十年內，高級女子小學至少每縣要設一所，初級女子中學至少每道要設一所，高級女子中學至少每省要設一所。至於女子大學，應當考察交通，實業，地方財力等關係，聯合若干省區設立一所。——爲減輕教育都市化的病症，幷調劑全國文化起見，最好不要再設在北京，南京，漢口等地。

(C)教育的實的改善　今後十年內，我們第一希望我國辦女子教育的先生們，把婦女教育的目的認清，視學生爲獨立的人格者而施以人的教育，不再迷信女性劣弱說，把學校認眞辦理，竭力提高程度。教職員方面，不要再援用沒有經驗，沒有學識濫竽充數的人。設備方面，不要再長此因陋就簡下去，須盡力設法爲學生造成優美完善的環境，使她們學習便利，又能得到種種好的訓練。課程方面，人格陶冶和職業陶冶要並重，力矯學生自卑的心理和不樂服務社會的習慣；對於公民常識，婦女問題，尤須多與以研究的機會，使她們明瞭自己的地位和責任。總之，今後的女學校，至少要能養成學生四種能力：(一)在自然環境中有支配利用物質的能力，(二)在社會環境中有與他人發生優美高尙關係和參與社會國家事業的能力，(三)在經濟界有從事一種職業以貢獻社會的能力，(四)在閒暇時有從事正當娛樂以陶冶自己的能力。至於教育行政當局，我們希望他們不要再把女學校視爲點綴品，支配經費的時候，不要再把女學校經費任意削減，以免婦女教育，質的方面有劣化的弊病。

第四，社會方面，我們希望今後十年內，無論新舊職業界，也逐漸開放女禁，引用女子擔任種種職務。這樣，一方面可以樹婦女經濟獨立的基礎；一方面又可以增加民衆對於婦女教育的信仰，無形之中與婦女教育以促進的助力。從前我國學校畢業生，多不能服務社會，因而一般人發生『教育無效』的懷疑。但學校畢業生之所以不能服務社會，固然由於學校課程的不切實用，學校訓練的不注意於社會化，學校不能不負責。但社會職業界對於學校畢業生，深閉固拒，不樂引用——舊式職業界尤甚，也不能辭其咎。換一句話說，教育無效，一半是由於學校的辦理不善，一半也由於社會制度的不善，使教育效力無從顯出。所以我們又希望今後十年內社會方面，無論新舊職業界，多多引用女子，以補救這個缺點。

最後，我們萬分希望今後十年內，我國婦女自己努力。世界各國，婦女地位最高的，要推美國。但美國婦女所以能有今日的地位，完全由她們自己努力得來。所以願今後我們的姊妹們，在校求學的，要覺悟自己是獨立的人格者，爲要發展自我的本能，完成自我的人格，期將來能盡自我的責任，完滿自我的生活的緣故，才來求學的；力矯

虛榮，嬌怯，自卑，貪安逸等心理；變成富實，勇毅，自尊，服務公衆的習慣。已畢業學校的呢，不要困守家庭，決心到社會裏去，實行到社會裏去，在女性全沒有地位的社會中，打開一條大路，使後來的婦女，便於繼續前進。尤其是對於教育社會，婦女們自己必須首先參與，無畏地向社會發表自己的意見，使一般人了解婦女在教育上的眞正要求，不要再有名無實的做個掛名會員。至於受過高等教育的女子呢，現在我國也不算少了，但肯對於婦女教育問題熱心研究的，還如鳳毛麟角。原來，任何婦女問題的解決，都先要婦女們自己對於這問題的各方面，有過深切的考察，詳密的研究，然後能定妥善的解決方法。婦女教育問題也是這樣，所以我們萬分希望從今年起，受過高等教育的姊妹們，大家就都分出點心力來，對於婦女教育，下調查，考察，比較，研究，宣傳等等的工夫。

婦女教育的永久計畫

陶怡

教育二字，本無性和國的區分，不過按之實際，有不能不另外地提出來討論的地方。東西各國的婦女教育，在今日已算和男子教育有均齊發展的趨勢了，然而已不知費去多少實際運動的勞力。所謂『不勞而獲者未之有也』這句話，確是我們很眞實的教訓！在今日來講中國婦女教育，我們女子自身應有很敏銳的觀察，很眞確的覺醒，很澈底的主張。

我們試看今日中國的國勢，已變成怎樣的情形了。中國此刻還有教育可言麼？有人說，大局雖紛亂已極，而學校辦理如故，這難道不算是教育麼？各處中等以上學校，也有開放女禁的，全國僅有的一個女高師，現又已改爲女子師範大學，這難道不算是女子教育麼？但是我們試略略地一計算女子可受教育的地方，便知道說的不是錯，使我們大大地失望了。全國國立大學約計祇十餘所，除掉一個女子師範大學是專收女生的可以容納幾百人以外，其餘各

大學校所招收的，每校恐怕至多不能到一百人的女子。以全國之大，女子在國內受高等教育的竟不到一千人，這是何等的少！此外還有幾個教會裏所辦的能容納女子受高等教育的學校，但是他們辦學校的宗旨，離不掉宗教臭味，所以所產生的人才，也不是我們所希望的，而且人數也不很多。至於中等學校，女子師範學校和女子中學校，大約平均每省不到一兩校；男子中學校的開放女禁的，可說是絕無僅有。計算全國女子受中等教育的人數，大約不過數萬。而且這數萬受中等教育的婦女，其中有不能從開學讀起一直讀到畢業的。畢業學生，境遇上學業上能夠升學的，又恐怕是居少數。所以中國女子在國內受高等教育的地方雖然這麼少，然而竟不十分感到怎樣的困難，大概也就是這個緣故罷。以偌大的中國，婦女佔全人數之半，而受教育的如此之少，這不是很可憐的麼？况且受過教育的姊妹們，能夠養成健全的人格，徹底的主張，犧牲的精神，來替女子自身謀幸福的，全國之大，又能有幾人？我寫到這裏，我的心何等的恐懼呵！但是人類是有進步的，人生是有希望的。以上所說種種，誠然使我們悲痛，不過都是過去和現在的情況。我們女子自身，如果能以過去為殷鑒，從今日起，努力振作，前途的進步和希望，是不可限量的。姊妹們！往者已矣，來猶可追，有過去的婦女教育的惡因，於是造成現在的婦女教育的惡果。現在能夠播種婦女教育的善因，將來的能夠收穫良果，是不待言說的。但是將來怎樣播種善因呢？茲事體大，自然不能不有系統的永久的計畫。計畫的進行，我以為應該分為兩方面，一是質的方面之改進，就是教育的內容的改善和提高。一是量的方面之擴充，就是使受教育的機會的增加。現在分別論列如左：

質的方面的第一件事是教育宗旨。今後的中國婦女的教育宗旨應如何？不用說，凡是稍有頭腦的人，沒有不以為應有超於賢母良妻的趨勢。這句話，我並不是說今後的中國婦女，作母一定要不賢，作妻一定要不良。我因為鑒於以為母為妻為婦女唯一的天職的因襲的魔力，實在太偉大，這圈兒不敲破，一般很有希望的女青年，縱使受教育的時期很長，東西洋都已走徧，ABCD說得很好，然而恐怕祗僅僅幸福了所謂博士先生的人們。如果博士先生

們對於社會果眞有所貢獻，那麼她還算得間接有助於社會。無奈在今日的中國，一般博士先生，實在尋不出幾位對於社會和人生能發生多大的影響的。我們眼睜睜望着許許多多的女志士，十有八九，跳不出這美麗式的圈套，便如此地消磨了她的壯志雄心了。這樣下去，卽使天天來談中國婦女教育，結果恐怕連賢母良妻的教育目的都不能達到呵！

我這一番話，似乎言之過激，很對不起知識階級的親愛的女同胞。然而我們旣是自己發現了自己的弱點，便應該老實不客氣地一一將他寫出來。我們不要專顧到面子，我們試揭開我們站在知識階級的幕來一看，便不由的要慚愧汗下呵！我看見有許多受了高等教育的姊妹們，我想她們應該知道衞生了，爲甚麼有礙健康的高底鞋，一定要穿着？明知鉛粉有傷皮膚，爲甚麼一定要抹上許多？極不美觀的耳環，爲甚麼不能去掉？明知自己旣不能工作，又不能種田，爲甚麼要掠奪人家的勞力來穿上極美麗的衣服？明知倚賴人家的生活是很可卑鄙的，爲甚麼一作了博士學士的夫人，便對於這種生活恬不爲怪了？甚而至於在求學時代不惜用自己的全精神以求達到這個最終的目的，自以爲人生問題如此便算解決。我們試閉目想想自己的責任，放眼看看那些站在知識裏負有重大責任的親愛的同胞，穿着鮮明貴重的衣裳，拖着金玉的耳環，穿上高底鞋，支支格格地走過我們，便不由的要發生一種異樣的感覺。我現在抽出自己站在另一階級的地位，說句很公平的話，我們當然不說厚責她們；她們已經可憐地作了過去的以造成新式的太太小姐爲宗旨的教育的犧牲者，『種瓜得瓜，種豆得豆』，要得良果，我們祇有奮起精神，自作主人，來種許許多多的良因罷。過去的莫追思，我們聚精會神着眼於今後的教育宗旨罷。

所謂今後婦女教育宗旨，離不了人人所知道的一個『人』字，就是人的教育。把人字認定了，那麼，無論走到那一條路上去，總不至於違反人的本性，來作獸的行爲。講到教育宗旨，本來不應加上婦女的字樣，因爲教育是教育『人』，『人』之中不能有兩階級的分別。如果硬要將他切作兩段，結果彼此都失了人的眞意義了。在男子階級的人，便不惜拚命爲惡以養活那許許多多附着於他的人，在女子階級的人，便把整個的人的責任都放在男子肩上，自己祇

優優閒閒地度她那自以爲幸福的生涯，所以結果，上焉者祇不過作一件社會上的裝飾品，下焉者簡直變作社會的贅疣，至可寶貴的人生，她們在不識不知的寒暑中度過去了。在這種宗旨之下，試問現在的有女子教育，和從前的沒有女子教育，結果上有甚麼分別？所以我們今後不談中國婦女教育就罷，如果還要談，甚而至於要進一步地言改革，那就非努力地促起我們的親愛的姊妹們自身有澈底的覺悟，認識了人的這一條路，一直線對着那美麗的獨立的人生邁行，根本鏟除從前那種歧異的無補於人生的所謂中國婦女的教育宗旨不可。

第二件是訓育問題了。我們祇問一句，人爲甚麼要教育？人爲甚麼能受教育？那麼我們便可知道人和別的動物的不同的處所了。教育本有增高本能的力量，人就是能感受他這種力量的目的物，因爲人有這種感應力，訓育於是在教育中佔很重要的位置了。但是訓育問題的先決問題，就是教師的人格問題。如果作教師的人，自己的人格不健全，即便天天和學生談訓育，結果祇得到『反唇相稽』的答案。近來許多學校，也知道訓育問題是教育中最重要的問題，於是有所謂訓育主任之設，而對於女生有所謂女生指導員。這種辦法，較之從前的所謂管理制，祇不過五十步和百步的分別罷了。因爲許多的學生，決不是一兩位專司訓育的人可以收到訓育的功效的。何况現在的所謂訓育，實卽從前管理制的變形。所以講到訓育問題，第一，是教育者應有很健全的人格。第二，是訓育的責任不能推在一二所謂司訓育的人的身上。如果站在教員地位的人，祇作知識店裏的營業員，那這種教員，可以不要。所以我以爲凡是教師——其實不僅作教師的——都應該修養自己的人格，都應該負訓育的責任。這問題解決了，然後才能談到關於訓育的實際問題。我看一般站在女子教育者的地位的人，最大的缺點，就是自己無積極的精神，修養自己的人格，却偏會消極的監督學生，如奴隸牛馬一般。『民可使由之不可使知之』的野蠻政策，竟大胆地施之於活潑潑的女青年，明目張膽地不承認女子是有人格的人。例如浙江某省立女子中學校學生，由學校到宿舍，都要請假。這樣地看待學生，我們從善意的方面去看他，就是太把學生當小孩看，不能離開保護者一步；嚴格地說起來，就是把學生當作極壞的人，一離開學校，便會有不規則的行動，所以不惜這樣地來監禁學生。試問如此監獄式的教育，

還夠得上講訓育麼？在這種教育底下的人，便自然會不知不覺的變成孟老先生所說的『以順為正者妾婦之道也』那一類的人了。

所以如果要使我們婦女由『奴隸』而到『人』的地位，應該先使現在的學校，拋棄了監獄的管理制和變相的管理制的訓育，而從人格的修養和感應上用功夫。不然，天天講婦女教育，天天使婦女受教育，結果無非造成穿知識的新衣的婦女罷。婦女的為奴隸，為玩物，和以前有甚麼兩樣？

還有智育問題，也不可不改進的。以前無論任何學校，關於功課方面，名目上雖和男學校相同，實際上就相差很遠。就教科書論，凡是專為男子學校所用的，內容豐富一點，凡是特別載明女學校用的，內容總是簡單。這明明白白是編書人歧視女子的心理。審定教科書的人，更不必說。凡是女學校所用的書，如果教材繁難一點，便大批而特批『這種書祇可以男學校採用，女學校是不相宜的』。於是女學校所用的教科書，大都是形式很薄內容很簡的那一類支離破碎的不完全的教科書了。這是單講教本。還有教師咧，講得不客氣點，自然也是些『薄』而『簡』的先生們來執教鞭了。不然，為甚麼我們從前絕對沒有聽見女學校的教員，有以教材太少發生過問題的。他們祇有似乎連這『薄』而『簡』的東西，還嫌多了，所以常常還不曾教到一半，女學生又快要畢業了，祇好在畢業的最後的那幾月，拚命地硬注入學生的腦中。近年來女子想求高深學問的人，比以前多一點，然而因為中學校的功課不完全，所以補習兩字，總是她們的先決問題。我還聽見四川某女師範生畢業了，預備到兩年，還不能考入東南大學。湖北的某女師範生，也是和上面四川女生有同樣的情形；但是她多一層家庭限制的困難，——她的家庭說，如果補習了兩年，還考不着大學，就要斷絕她的教育經費了。——結果幾乎自殺，後來雖然自殺不成，因為用功過度，神經已大受損傷，患有癲狂症了。這些很悲慘的苦痛，是誰給我們的，我們就是燒盡了從前編輯的那些標有女子字樣的薄而且簡的教科書，還不足以謝罪於已供犧牲的可憐的女同胞。我們又要知道教育的歧異，一方面固然要歸罪於教科書，但是同時要注意到用教科書的人。現在所謂『女子教科書』，雖一天一天減少，然而用教科書的人卻依然如故，並沒

有受淘汰。如果他們站在講壇，手裏拿着『厚』而且『深』的教科書，我們就自以爲已能和男學校並駕齊驅了，並不去考察他所教的是些甚麽，那就眞是掩耳盜鈴了。

至於科目一方面，又有和男學校特別不同的地方，甚麽烹飪呵，甚麽家政呵，甚麽縫紉呵，好像那些科目，是婦女的必不可避的專職。我眞不解，爲甚麽烹飪家政等職務，一定要由婦女擔任的。最奇怪的，男女同學的學校，一切科目，祇好男女共同的了，但是偏偏要爲女子特設縫紉等科目。我並不是說學校一定不要那種科目，我所反對的，是大家以爲那種科目，專屬於婦女，幾乎是天經地義似的，在女子習以爲常，毫不爲怪，在男子更不必說。這眞不能不說是以女子爲家庭的雇工的心理所表現呵。我希望今後負女子教育的責任的，對於教科書，教師，科目，不能不根據男女同等的觀念徹底改造一番。總之，婦女教育既然以造成『人』爲宗旨，所以一切知識，也要注意到『人』字。務要啟發她們『人』的知識，不要使她們祇預備做一畸形的人——『婦女』。

其他關於體育，美育，羣育，就過去的婦女教育而論，簡直是沒有，那里够得上講改造，我祇希望我們姊妹們自己能注意到此，不要空空地希望那些教育家。我這里暫不多說。

質的改進，上面已經大略說過了，我現在再來談談量的改進。量的改進，可以分做四方面說。

婦女教育的量的改進的第一步，當然是普及教育，就是要使婦女沒有一個人不受教育。但是現在軍閥猖獗，政治混亂，已成立的學校尚且積欠教育經費不能維持，快要到教育破產的地步了，還有甚麽普及教育可說？我們不敢抱很大的希望，在十年以內，就把普及教育這一件事做到。我們祇希望在十年以內，婦女有和男子同等的受教育的機會。要達到這目的，祇有先將所有學校實行男女同學。現在開放女禁的祇有國民小學和大學及專門學校。而專門學校和大學，又不是各校都完全開放女禁的。女子中校的數目，又遠不及男子中校。我們試想想看，中等教育，在女子沒有和男子受同等教育的機會，試問專門學校和大學校開放了女禁，有甚麽用？恐怕不過是一好名詞罷。現在

一般教育家，往往以青年時代血氣未定，所以反對中學校實行男女同學。他們所謂血氣未定，無非恐怕男女間發生不正當的性的關係，其實要減少這種關係，全在教育上有積極的指導，要靠消極的防閑，是不中用的。我們試放開眼睛一看，高小學生和大學生，果真沒有不正當的性的行爲麼？而且那種行爲，能够較中學生爲數更減少麼？那種反對中學男女同學的論調可謂不通得很了。我以爲婦女要求婦女教育的發達，要求婦女有和男子受同等的教育的機會，第一步必須做到自小學以至大學全部實行男女同學。這不但就教育的宗旨上說應該如此，就是就實際的狀況而論，與其多設女子學校，當然是實行男女同學，來得便利而容易。而且我是不主張將來再有婦女教育這一名詞，存在於教育界中。男女同學，可以消滅婦女教育，而實行人的教育的第一步。

但是男女同學，如果一切學校都實行了，婦女教育果真可以發達麼？否，否，在現制度底下的教育，是資本家的專有品，是貴族的裝飾品，所謂教育的權利，平民婦女，是永遠享受不着的。小學校的學費書籍費，自然比較的省，但平民婦女，連衣食都不給，那里能够有錢去讀書？至於中等以上的學校，每年費用，至少在一百元以上，更不是她們所能進去的了。但是我們講婦女教育的，能够丟開她們不管麼？就人數論，她們佔全國婦女中的大多數；就人格論，她們能够勤工過日，無害於社會。我們能够丟開她們不管麼？男女同學，直截的說，只能解決貴族婦女的教育問題，對於平民婦女的教育，依然毫無關係。然則平民婦女的教育問題，將怎樣解決呢？據我個人的意見，夜學校，補習學校，半日學校，星期學校等，固然應該多多設法；但我所特別希望的，是已經受過高等教育的姊妹們，能够實行到民間去，和平民婦女常常接近，於無形中，灌輸她們知識，指示她們的修養，授與她們技能，慰安她們的疾苦。我願已經受過高等教育的姊妹們，莫祇想做博士的夫人，莫祇想過貴婦人的生活。你們如果能够拋棄現在的闊氣的地位，以實施平民婦女的教育，我們婦女，才有眞正解放的一日。不然，你們知識儘管很高，也不過和男子一樣地掠奪一般平民婦女所辛苦勤勞出來的利益，而爲婦女界的敵人罷了。至於實施平民教育的工具，除學校以外，最有效力的要算是通俗文學了。中國講新文學已經好幾年了，但是他們依然是貴族的享樂品，他們的利

益，沒有受教育的機會的平民婦女，是不能得着的。所以我很希望有知識的姊妹們，一面實行到民間去，去調查平民婦女生活實況，一面就以調查的實況爲本，而編輯通俗的小說，詩歌，戲劇。我看見以前的婦女，往往讀過一二年書，認識四五百字，就一知半解的閱讀紅樓夢，花月痕等書，可見她們書籍的嗜好是很盛的。鄉間的農婦，連讀一二年書認識四五字的機會都沒有，但她們聽着人們講故事，或者去看演戲，都有無限的趣味。我以爲要從事平民婦女教育，從通俗文學着手，不能不說是一件最有效力的事。但這件事不是可以望之於政府的，也不是可以望之於專以謀利爲目的的書店的。我以爲除了我們婦女自己起來努力外，是沒有希望的。姊妹們！天助自助者，願大家不要忽略這件事。茲事雖小，效力實大，果能十年以內，爲平民婦女閱讀的通俗文學，種類至數百，册數至數十萬，婦女教育的效力，不知要增加到多少倍。但這並非是不可能的事，祇要我姊妹們肯努力。

不過我們無論如何發展婦女教育，能夠受教育的，總是限於中年以下的婦女，至於中年以上的老年婦女，不但不能受教育，而且常常爲中年以下的婦女受教育的障礙。她們以爲婦女的天職，是『在家從父，出嫁從夫』；她們以爲婦女不過是父的所有物，夫的所有物，因此她們守着『女子無才便是德』的天經地義，是不允女子去求知識的。這種阻力不去，女子教育很不容易發達。雖然她們年齡一年大一年，離死期一天近一天，但『俟河之清，人壽幾何？』我們能夠等到她們死了以後來講婦女教育麼？我們爲發展婦女教育計，怎樣對付老年婦女對於婦女教育的阻力，却是一大問題。就理論而說，當然是教育她們。但就實際論，單單教育她們，是不易收效的。我以爲我們應該常常有公開的婦女運動，或者是游行，或者是集會，以引起一般人對於婦女的注意。大約老年婦女，多半是服從習慣和勢力的，告訴她們以理應如此，她們多不肯信；使她們看到實際已經如此，她們到反不覺得奇怪了。我所以主張多有公開的婦女運動，就是如此。至於別一方面，減少阻力的方法，祇有培養青年婦女的抵抗力，而輔助她們的自立。現在頑固的家庭箝制婦女最大的武器，第一是經濟，第二是社會的習慣，第三是法律和政府。我們姊妹們，應該團結起來，以和舊社會舊家庭奮鬬。我們應該組織一種團體，凡是有志願求學的婦女而受家庭壓迫的，儘

可脫離家庭．經濟法律各方面，如果發生問題，由團體與以幫助．可憐現在的婦女，簡直不能脫離家庭一步，如果沒有錢，竟不能在家庭以外度一天的日子，這樣，家庭那得不爲所欲爲呢？但是做婦女的也太可憐了！我以爲要救濟這苦痛，含有覺悟的女子大家團結起來，實在沒有辦法，這好像和教育沒有重大的關係，實則關係是很大的．

以上所說，是就婦女教育的阻力一方面而言，那種阻力，是屬於外的，就是不屬於受教育的女子的自身的．但是還有內的阻力，就是屬於受教育的女子的自身的，我也不能不說．這種阻力是甚麼？第一是婚姻問題，第二是生育問題．舊式婚姻應該打破，已不容我再說了．我此刻所要說的是，如果我們不能從舊婚姻裏面跳出來，我們依然是人的『妻』，並不是獨立的『人』，那裏會有受教育的自由呢？至於生育，在兒童公育不能實行的現代，簡直和婦女教育有很大的妨礙．在受教育的時期中，有了生育，固然不能專心．在受教育以後，有了生育，也可以使以前所受的教育完全拋棄了．我看見許許多多受過教育的女子，有了生育以後，完全變做一保姆——這還是好聽的名詞，其實連保姆的責任都未必能盡．——無論她以前所學習的，是醫學，是教育或是美術，到那時候，完全沒有用了．果真那樣，當初何必要受教育？消耗教育的效力，在現社會中，生育不能不說是一種了．我以爲要增加教育的效力，在現在卻非實行生育限制不可．

以上關於婦女教育最的改進，綜括起來，前兩項是積極的，就是謀教育的擴充，其中一則屬於有錢的人，一則屬於平民．後兩項是消極的，就是減少教育的阻力，其中一則屬於外的，一則屬於內的．四者相輔而行不容偏廢．

最後，我還有幾句話，我以上雖然說了許多話，但都不免近於枝葉．因爲在資本主義的世界，甚麼改革，都難以澈底的．我們如果不先從經濟的枷鎖裏跳出來，種種自由，都不容易說起．貧富的階級不打平，普及婦女教育一句話，簡直可說夢囈．所以我覺得我們姊妹們，如果要發展婦女教育，大家還得先團結起來做社會革命的運動．社會革命，是今後十年內從事婦女教育的最重大的職務，也是今後十年內婦女的最重大的職務．

婦女經濟獨立的基礎

陳友琴

人類的生活，離不了物質的世界，而在現代社會制度底下，更以經濟問題爲最重要。故對於樹立婦女獨立基礎的新制度新建設，也非先從經濟問題解決不能成功。吾國婦女運動，數年來聲浪和進行都很高而速，可是除了在教育上有些進步之外沒有什麼成績。在婦女個人方面講，有許多講得很好聽，做文章做得很好看，可是在實際上她何嘗能達到她所理想的目的；做女子的，當學生的時候，很活動於婦女運動，到了結婚之後，就將理想和文章都拋到九霄之外，仍然過那可恥的倚賴生活；或已婚的婦人，雖然正繼續她的婦女運動，可是實際上有許多做不到，只可算是婦女的『烏托邦』(Utopia)。這是什麼緣故呢？簡直說，就是因爲經濟不能獨立，所以脫離不了舊習慣舊束縛，建設不了新事業新生活。自然的，婦女在私產的經濟制度底下，因歷史上的關係，免不了被視爲如財產和貨物，只有在共產的經濟制度底下，纔能得到眞正的獨立和自由的人格，免了輕賤的對待。但在現在的社會距離共產的社會尙有很遠，雖然共產社會不是『烏托邦』，是社會進化上經濟組織上一定的結果。但是在這今後十年的短距離時間內，我敢說不會實現的。所以我們先就目前來着想，作將來在此時間內進展的切實計畫。關於經濟問題在婦女運動中的重要，我在本誌第七卷第七號第八號所譯勃拉克女士(Miss D. Black)的婚姻問題和第九卷婦女運動號我所著的今後中國婦女運動應取的方針兩篇文中，已說了好些話；而且在稍有常識的人，也知道婦女經濟獨立的必要。所以現在我不高談原理，只就實際的情形來講。立切實的計畫，做實行的標準。倘國內的女同胞能照這樣做去，或者有一點利益和成績，那是我所希望的。

今後十年內的中國婦女經濟可分兩方面來進行，一是消極的方法，一是積極的方法。也可換句話說，一是個人

實行的方法，一是社會實行的方法。

（一）消極的方法　消極的方法是對於婦女個人本身上所能力行的計畫。內容又分爲六種，即不作無爲的消費，不賭博，不取妝奩，儲蓄，買人壽保險，研究經濟的知識和職業的技能等。這些都是很容易實行的事情，現在詳細分說如下：

A．不作無爲的消費　人生的生活，必要有必需的消費方能維持，故我所主張減省的是無爲的消費，換句話說，就是非維持生活上所必需的消費。例如，食飯，穿衣服，房租，教育費等是必需的消費。買粉，胭脂，鑽石戒指，金別針，聽戲，看電影，遊公園，逛新世界，食番菜，坐汽車等是無爲的消費。必需的消費對於生活有益，無爲的消費對於身體有害。婦女們有一種癖性——可算是一種遺傳毒，就是好修飾，好搽脂抹粉，好遊樂，好閒惰。因爲專從事於無爲的消費，而無暇謀經濟的獨立——指生產。所以免不了倚賴的生活，求他人——父或夫——的供給。故我以爲婦女想謀經濟的獨立，第一當從不作無爲的消費起。不作無爲的消費，可以少倚賴他人供給幾個錢，更且可以將自己的品行性情修養好，將自己的人格提高，有時候來研究學問，來從事職業的業務，那麼自然可以經濟獨立了。因爲有了學問，有了職業，自然有報酬。以自己的勞動，得到生活費，不用倚賴他人，豈不高尚而快樂？

B．不賭博　賭博比無爲的消費更有害，賭博就是將有用的錢財，白白的給了別人。可惜現在的婦女，多數有賭博的惡行爲。終日沒有事情——實在是懶惰不去做，不是真正沒有事情、——就聚在一塊叉麻雀。或有些婦女，感到經濟的困難，想求經濟的獨立，可是沒有經濟獨立的能力，於是乃發生僥倖的心，希冀得到意外的財，購買各種彩票或有獎儲蓄券。那知道種票券，都是賭博性質，騙人錢財的手段，幾千百人中有幾人發財？倘我們將這些賭博的錢用到有用的事業上，或儲蓄起來，既可備將來的急需，又可修養自己人格。

C．儲蓄　我們既不作無爲的消費，又不賭博，那麼，每月由父或夫所供給的錢，怎麼樣處置呢？我以爲最

好是放在銀行做儲蓄存款，或放在郵政儲金局存款，有一元存一元，有五元存五元，隨時可以存款，不限制零星的存款。這種儲蓄的活期特別存款，都以複利息計算，且利息很高，每年竟有達到四釐半至五釐。現在假設民國十三年一月存款五元，年息五釐，每年兩次結算利息，將利息滾入本金，則十年後（民國二十二年十二月），可以得到十三元二角六分七釐。倘每月存五元，則今後十年內共存款六百元，此六百元以複利照上計算，則約得一千元。將這一千元做基金，或從事於生產事業的投資，或從事於保險或買公債，而收年金和利息。則獨立的基礎可立。那樣豈不比作奢侈無爲的消費，和冒損失危險的賭博更有利益而更穩固嗎？現在北京和上海都有特設的婦女儲蓄銀行了，更爲便利。

D．買人壽保險　倘父或夫能有一定的收入，且能由收入中每月提出約十元的保險費，則當要求其代買保險。現在假設買一千元保險單，期限十年，則每年所繳的保險費爲百一十一元，按每個月所繳的保險費不過九元二角五分。到了今後十年，假設民國十三年一月起投保，則於二十二年期滿可得到一千元。保險比儲蓄更爲穩固，因儲蓄可以中止不存款，而保險則強制要按期交納保險費，倘不按期交納或中止，則不發還保險金，或發還而扣起一部分中止保險費。故投保者非萬不得已，每年或每月不得不節儲收入的一部以交納；且儲蓄隨時可以支取，保險則非到期限滿後不能支領，是有強制和獎勵節儉儲蓄的功效。雖然要比儲蓄略多費些保費，但比較儲蓄穩固，且於意外時得相當的賠償金，又於投保期滿，屆結賬時，如公司得有盈利，可分得一部分的紅利。故現在投買人壽保險，於今後十年可得千元，若父或夫收入更豐富，可請其多買數千元的保險，那麼十年後也有經濟獨立的可能了。

E．不取妝奩　這是專對於未結婚的女子，而家庭有父兄或豐富而言。因爲這些女子出嫁時，多有豐富的妝奩。可是這些妝奩都是奢侈的裝飾，如我上面所說乃是無爲的消費。所費很多，而沒利益，故與其要過時不能穿着的首飾衣服，不如要永遠能用的銀錢。銀錢可以用以研求學問，可以用於生產事業，可以儲蓄生息，可以買保

險取利，可以買公債。例如以現金二千元買五千元的七年長期公債，年收利息三百元，不用仍可滾存，倘遇意外事情發生，也能夠維持生計。或不買公債而存在銀行或投保險作年金的特種定期存款，也可按年收利息。這也是樹經濟獨立的基礎。

F．研究經濟的知識和職業的技能　欲達到經濟獨立的目的，不是紙上談兵，空口所能做到的，或如上面所說，有了數千元的基金，就可以過活一生。我以為欲達到經濟獨立的目的，必要有經濟的知識和職業的技能。所謂經濟獨立的意義，是能夠做生產的事業，不論是精神上的工作——如教育著作等，抑或物質上的工作——如勞動，技藝等，總以能夠用自己的工作以維持自己的生活和精神上的快樂為準則。所以必要研究普通的經濟知識，現代經濟生活的狀況，生產事業的情形，和一種職業的技能。照這樣纔能用自己的能力，以立足於經濟的社會，以最少的勞力，得到最大的效果，用自己的力以生產，以供給自己的生活。我想以十年的研究和訓練，總有成功的一天。既然有了獨立的基金，又有獨立的學識和技能，個個婦女都這樣，那麼婦女經濟獨立的問題就不難迎刃而解了。

(二)積極的方法　積極的方法是對於社會上所定計畫，以扶植婦女運動的實現，增進婦女的地位。內容也分為六種，即提倡女子職業教育，指導女子職業，各公私及企業機關雇請女子職員，婦女自己創立各種企業機關。運動婦女有繼承財產權，運動婦女有營業的自由。這些都是要社會上各階級和婦女團體實行互相扶助，努力進行，纔能達到。現在也詳細的分說如下：

A．提倡女子職業教育　欲使婦女有經濟獨立的能力，必要先提倡女子職業教育，使在今後十年內能訓練她們有職業上知識和技能。我看現在的女子教育，皆不授女子普通經濟的知識，職業的技術，辦事的方法，勞動的訓練。故今後女子教育，必要注重職業教育，加入經濟科，職業科，工作科，更專設立各種女子商業學校，女子工業學校，女子銀行講習所，女子簿記學校，女子農業學校，女子鐵路學校，女子新聞講習所，女子交通郵電學

校等，以養成專門技術的女子，務使婦女有生產和賺錢的能力。一方面可以使婦女經濟獨立，做婦女種種運動的基礎。一方面可以使社會上多工作的分子，增加生產的數量。這不特是全體婦女界的幸福，也是全社會民羣的利益。『十年樹木，百年樹人。』希望國內教育界，婦女團體和婦女主義者注意從實際上積極提倡婦女職業教育。

B．指導女子職業　婦女知識和經驗，在現在比較上低於男子。故對於社會上一切的事物情形，都不很知道，而關於經濟界的現況，職業界的事情，更難清楚。所以在先進和有知識的社會分子，應當予以指導。婦女既然有了職業的知識和技能，但不知如何加入職業，加入何種職業方安全而有利益。況婦女在職業界無勢力，更要有援引的必要。因此在婦女職業開始和幼稚時代，社會上尚未信用且風氣未開之前，我主張設立指導女子職業機關。這機關由地方政府或教育機關或商會組織。專以調查職業的機會及雇任的條件，以佈告於婦女，并擇有利益的以介紹於婦女，其內部的組織和職務，我主張當按照職工組合（Trade Union）辦理，專為謀婦女在職業上不論是上等的工作，或下等的工作，卽不論是職員或工人，得到最善的工作條件並做她們的後援，使她們得依照才能而加入相當和有利的職業，得到最大的收入。以免有才能而無用，或誤加入不利的場所。這不特是婦女界一部分的利益，也是全社會上經濟界的好事情，與民族進化，社會發展，也有密切的關係。

C．各公私及企業機關雇請女子職員　現在中國的女子職業範圍很狹，各地方最普通的是教員，醫生和工人，特別的如北京的女子儲蓄銀行，上海的女子商店和女記者，廣州的女子商店，女子照相館，廣三鐵路女職員，電話局女司機生，女記者。我主張要擴充範圍，如政府的各機關，可雇請女書記。學校可雇請女圖書館管理員，書記，查課員，註冊員，會計員等。電話局雇請司機生。鐵路雇女賣票查票員。郵政局雇請各種女職員。電報局雇請女電報員。新聞社雇請女記者女校對，女書記。商店雇請女會計，女營業員，女書記。教育機關雇請女職員，發行雇請各種職員。工廠雇請女技師和各種職員等。照這樣則女子求職業的機會多，自然經濟獨立容易。且自今後十年內，雇者漸多，受雇者也日多，社會上風氣已開，成為習慣，像歐美的社會一樣，不論入那個機

關，也有女子職員，到那時更沒有窒礙和非笑的阻力了，故現在所求的是公私和企業關實行雇請女職員，婦女則勇往任事，將來成效卓著像現在已成功的男女同學，更有什麼問題？

D，婦女自己創立各種企業機關　求人不如求己，所以我一方主張社會上各機關雇請女職員，一方面主張婦女自己創立各種企業，以求根本的解決，眞正的自立，如北京的女子銀行，上海和廣州的女子商店和織造廠，都是女子自己組織，且很有成績，足為模範的，我以為各地的婦女也可以集合資本和能力，將範圍擴大，除上列的種類之外，可組織女子書店，女子報館，女子印刷局，和各種的工業及企業機關，在這處我有點意見，就是我主張用近代最新式的合作原則而組織，按照『消費合作社』(Consumers' co-operative society)『生產合作社』(Productive co-operation) 和『信用合作社』(Credit co-operation) 而組織各種商店，工廠和銀行，因為合作是最『德謨克拉西的』組織，合作是消費者和生產者一種自動的，願意的，有團體性的經濟活動，他們想以最小勞力，獲得支配貨物的分配和生產的最大權，而尤以信用合作社對於婦女經濟獨立的貢獻更為重要，因信用合作社是中產以下的人民自助組織，用他們自己的資本和信用，以謀社員間金融的融通，換句話說，『合作』就是自助，互助，獨立的最平民的一種組織，對於經濟發展上最有功效，而可避免和推倒資本主義的經濟制度，故最適合於婦女經濟的運動，因婦女也是經濟上的弱者呵！這裏因為篇幅所限，我不能詳細將合作的原理和組織介紹給讀者，將來有機會我可再為介紹，或者讀者也可在別的地方得到參考的材料，(註一)

E，運動婦女有繼承財產權　我國宗法的社會是重男輕女，數千年來都是這樣，所以繼承財產權在民法上也規定限於子而女沒有分，(註二) 非到不得已的時候，女沒有繼承的權，(註三) 這實在是不平等的事情，是婦女沒有經濟獨立的機會，經濟權受剝蝕的原因，同是一對父母所生的子女，為什麼厚於此而薄於彼？故我主張在這私產制度底下，經濟權應該平等，經濟機會應當均等，即不論子女有同一的繼承權，故我們要幫助女子運動將民法上的規定修改并加以解釋，規定子女同為繼承人，照這樣則婦女就多一種自然享受的經濟權利，有經濟獨立的基

F．運動婦女有營業的自由　我們旣主張婦女從事於職業和企業，則必要拚除現在有害於婦女企業的法律。按我國民法上規定妻從事於營業，必須得夫的允許，方發生行爲能力；而夫更有撤銷或限制的特權。（註四）照這樣規定實在對於婦女從事於經濟事業上有很大的危險和阻力。故必要運動將這法律的規定删除，使婦女有營業的自由，然後婦女的經濟纔能發展。按照憲法的規定，國民有選擇職業的自由。（註五）現在民法規定與憲法規定相牴觸。憲法爲根本法，我們可根據之而設法以運動删除這妨礙婦女營業自由的規定。

以上都是就我個人對於經濟一方面的意見，在這今後十年內的時間，現在的中國社會制度和現象底下，對於中國婦女界，做一個淺陋的計畫。我相信婦女運動是多方面的，是很複雜的，教育問題，道德問題等也是重要的問題。我不是像我的好友與敬軒君和朱謙之君說我是太偏於唯物史觀一方面，不過我對於哲學上如教育倫理等沒有高深的研究，所以我讓有專門研究的學者去討論。我只可就經濟一方面來嘮叨。可是經濟問題，在現代社會問題中實在占很重要的位置，而對於婦女問題，自然的，也有同樣的重要，願國人注意的進行，或者有些利益罷？

（註一）請參考下列各書：

1. Charles Gide's La Co-operation.
2. Sonnichsen's Consumers' Co-operation.
3. Webb's Consumers' Co-operation.
4. Wolf's Control of Industry by the People Through the Co-operative Movement.
5. Dejardins's Co-operative Poeple's Bank.
6. Fay's Co-oreration at Home and abroad.

7. Torgasheff's The Theory and Practice of Co-operation.

(註二，三) 參看我國民律草案第五編第二章第一節繼承人，第一千四百六十六條和第一千四百六十八條。

(註四) 參看我國民律草案第一編第二章第二節行為能力，第二十八條。

(註五) 參看民國十二年十月十日所宣布的憲法第四章國民第九條。

北京，十，二十，十二。

婦女生計問題的將來

周劍虹

婦女運動在我們衰老的中國，雖沒有十分被認為重要的社會運動，雖沒有長久歷史與何種成績可言；但她們——女子參政協進會等團體——在開始運動時所確定的目標，卻也很切實，明顯，而且在能力上似有達到的可能。然僅僅確定目標，不免仍為空泛的理論，不能說就是運動的勝利，必於現社會事實上，選擇何種適當手腕，取決那一條途徑，努力的運用及進行，才可達到所預定的目標。這不但婦女們自身，有急切討論之必要；就是擁護婦女運動的男性，也應該代為審慎考慮，隨時予以指導與有力的援助。因此，『婦女經濟獨立』，便為多數人公認為婦女運動的出發點，但婦女經濟，又如何可以獨立？爭得承襲權，固是一種，而最重要的還在先解決婦女獨立生計問題。所以我們要特別認清，談今後十年內的中國婦女一切運動，觀察一切運動的成敗，不如舍去枝枝葉葉，從根本上直接着想，先討論今後十年內的中國婦女生計。

舊社會的婦女，向都寄生在男性肘腋之下，一生三個時期——為人女，人妻，人母——僵於舊倫理的權威，舊道德的束縛，只有絕對服從男性的義務，沒有處置事物的權利。個性，人格，意志，不但沒有充分發展的機會，與表現的自由，而且己非自身所有，均為父親，丈夫，兒子先後無代價的壓抑與佔有。故日常動作，只限定在家庭瑣事，如看護小孩，奉侍翁姑，陪伴丈夫，為專一的任務；即或操作一針一綫的手工業，或出入工廠，充當雇工，換得微薄收入，也為男子所攬有，補助家庭經濟之不足，自身并沒握得經濟權，可以自由享用，所以終年屈伏於被驅遣卑弱的地位。再轉看另一階級的婦女，如官僚，政客，武人，資本家的太太，小姐，少奶奶，甘心受男性豢養，沈酣於華屋的牢籠，物質的迷夢裏，不知自己有人格，便不知婦女應獨立謀生，而且為尊重丈夫體面，與延長奴性生命，絕享幸福，不屑投身勞動場，作繁重工作，招致肉體疲倦與精神煩惱！故中國舊社會的婦女，一種全為男子工作幫助者，與無限期無代價的雇工，一種為商品化的被動的使用家庭經濟勞動者，都無獨立生計可言，都已喪失自我的生存力，予男子以征服與壓迫自身的機會，這就是中國女性墮落恥辱的第一個原因，然亦正為迫於此種原因，才有今日聲勢浩蕩，反抗男性專制，破壞男性本位一切社會思想的婦女運動。

現時婦女生計，所以未成為社會上重要急待解決問題，因上面兩種婦女，仍蟄伏於家庭，不能獨立謀生，而所謂能獨立謀生的，只少數知識階級。現值此教育界，正需要女子人材的時候，只要有相當學識與資格，肯為社會服務，隨處都可謀得穩固而自由的生活，自然沒有走到困難的地步；所以有人說，在今日為婦女生計問題而憂慮，是『杞人憂天』。但就社會現況而言，社會進化，以今日為止境而言，此語不為無理。然不幸還有將來，就現狀以推言最近十年內的將來——或十年以後——則恐有不然；將來的婦女運動，就這般幼稚而沈寂麼？婦女生計，就這樣平靜不起一番競爭的波瀾麼？果如所言，不徒是婦女運動的失敗，也是社會破裂，民族墮落的不幸！我們要知道，十年前的世界與中國，政治如何，社會如何，婦女運動如何，今日又變到如何的地步。我們在十年前，固料不到世

界有空前的大戰，中國南北戰禍，延長爭今日而未已，亦料不到歐美與中國婦女，有今日激烈的運動，因此，我們又豈能決定今後十年內的中國婦女運動聲中，婦女生計，不演成如今日歐美婦女，對於生活上的深沈煩悶，起而與男性對抗，與資本家接戰的兩種鬥爭！但這幷不是故作危詞，聳人聽聞，實在有幾種顯著可見，必然的，待時待勢一觸即發的危機，潛伏在社會底面與婦女運動的前途。

（1）世界無產階級勞動者的敵人，不用說，爲資本家與地主；但在今日中國，我們所受的壓迫，却不由國內資本家與地主而來，最奇異而痛憤的，是抱侵略野心帝國主義的國外資本家，與國內惡軍閥，互相勾結，互相擁護，結成兩種深厚的橫亙國中的惡力。封鎖社會經濟，割據各省土地，勢非將中國造成新市場，以四萬萬人爲魚肉，發展橫暴性，滿足佔有慾不可。眼前寄生在此兩種惡力之下的男性勞動者，放眼以觀，無處不是，但迫於自身與家族生存上的物質之需要，只有挺身受其鞭笞，延頸呻吟，受其宰割，不敢有何反動！這因爲社會各職業機關，都有粥少僧多，插足無地之惡現象，乘此競彼，旣不易易，而往來奔走，顚沛流離，鳩形鵠面之無數失業者，又旁觀覬覦躍躍欲試，若一經有何反抗動作，便與失業者以攫奪地位的機會，以此，國外資本家與軍閥的惡力，日益滋長而強橫，有業與無業之勞動者，氣節意志，愈益墮落而消喪！同時社會消費愈增高，個人生產愈低微，直言之，這已經到了社會經濟基礎根本動搖，民族存亡的危險期！將來呢，尤爲我們不忍想像。婦女運動者眼前所要求的，爲全國職業機關，槪爲婦女開放，試問在事實上如何開放？如何趕走這般勞動男子，容納新進婦女？假如不願投身這惡力之下的勞動場，又從何處另闢新途徑，謀得工作與代價？

（2）現在已服務社會的婦女有多少，正在各大中小學求學的有多少，十年內繼續增加的又有多少？青年男子，更有多少？我們雖無從預計其確數，然總比現在數十倍或百倍之多。此種婦女，旣從數千年牢籠裏跳出來，旣受過相當敎育，自能了解女性獨立與戀愛自由的眞義，努力向『人』的路上走去，獲得眞正『人』的自由；加以基於個人主義的運動，又將瀰漫全國，成爲婦女解放思想的中心。於是仇視男性，憎惡母職，以獨身與晚婚爲自衞的利器，消

極爲保護個人性的自由，積極與男性立於對抗的地位，以求個人單純生活愉快與幸福。但在此時期中，各個人爲現實生活上物質需要，及享有無限自由權利，是否以先爭得社會工作，握有獨立經濟實權爲能事？競爭而不得，或有地位被擠落，是否願再退而屈伏於家庭，仰求父兄的庇蔭？或與無戀愛的男子結婚，甘心受其支配，爲衣食而犧性純正的愛？而况今後兩性結合，獨立生計，必爲雙方先解决的要件，男子不能獨立生存，固爲可恥，而女子無獨立生計，非但自身引爲深恨，即澈底自覺的男子，恐亦不願負那『妻子紋娛當僕飽』，爲他人忙的無聊的囊營的責任，——在此，我們不忍言她們有拿性慾去換金錢的罪惡！

本來我們也很相信，男女智慧與體力，無甚差別，男子能作的工作，婦女也能勝任；但這僅關於普通職業方面，若專門工作，如工程師，機器匠等，是否僅以普通的能力，不賴專門技能，可以應付？現在婦女，除普通師範生與美術體育專門的教育人材外，有幾個具富豐科學知識，能於工業上謀進步？又有幾人能認清國內何種職業人材缺乏，不憚煩勞去求何種技能，以應此需要？結果，祇有腦集教育界，傾軋排擠，演成競爭惡劇，別的職業界，恐少有她們的足跡。同時，有件使我們最可注意的事，即上篇所說舊社會的兩種婦女，她們是人，是青年女性的人，現在何嘗沒有一部分，厭棄現實的奴隸生活，徒皆知識缺乏，不能有所動作。但在最近數年中，她們自覺心與迷夢，多少要被新婦女運動的聲浪所震破，也知道依賴男性爲可恥，以自己血汗換得衣食，爲最光榮而甜蜜。於是雖未能全部脫離家庭，拋棄子女，跳進社會，爲食而戰，爲個人獨立經濟權而運動，至少也有一枝青年生力軍，加入於勞動場中而戰爭。因此，我常預想到數年後的婦女生計競爭，必如今日男子所受的困難一樣，一種爲無技能，無職業；一種爲有技能，無職業；一種爲有技能，有職業；而消費超過生產率，故同樣的無計生存，同樣的不能免去人生的深沈煩惱。

我們不願國內太缺乏何種人材，亦不願見多數有用的人材，被擠落於職業生活以外，成爲流浪的失業者。我們

固很希望婦女從男性手中，取回一切平等權利；也不忍見長此嫉恨男性，立於劇烈對抗地步，演成兩敗俱傷的民族慘劇！我們為避免這幾種危機，不致爆發，為調和兩性物質與精神生活，均一和諧，為保存將來種族健康和幸福，應於現社會事實上，從多方面作切實的預備。

(1)國內增辦實業機關　地大物博的中國，何處不可開辦實業機關，坐擁巨資的人們，應該單獨投資，利用國內固有原料，製造各種日用品，供給社會需要。一面抵禦舶來品之輸入，挽回溢出利權，為整理社會經濟的初步，一面使無數勞動者，得安全的職業，何必定賴外資，或藉外商名義，而後加股，以為本重利的保險？

(2)養成工業上切實技能　學問并不就是職業，是為謀個人精神愉快，及補助技能進步與改良職業，某種工作，必有某種充分技能，方可應付，方可與人競勝；而況今後科學發達，大工業時代，在在都非技能不可，這在將來的青年男女，似應該特別注意，而加以切實預備的。

(3)提倡儉樸的美　競賽衣飾，極端趨向時髦，炫人眼目，為妓女，少奶奶，取媚男性無可如何的手腕，本不足怪。不料所謂新時代的婦女，亦仍不脫虛榮，務求形式美觀，做效翻新，傾囊倒篋在所不惜，此為至可痛心事！不信，請看現在婦女，無論在求學或服務，多數的平時一身衣飾，平均都在百元以上，再看市場上的化裝品與綢緞莊的營業發達，也可想見她們消費的程度如何。本來人的美，不在衣飾，不在裝璜，只要有純和的心性；健強的身體，雖『裙布荊釵』，亦可表現真實而高尚的美，所以剷除奢華的惡習，實行儉樸，儉省無謂的消費，是穩固婦女個人的經濟基礎的初步。

(4)調和兩性衝突　個人性的婦女運動主義，為脫離男性專制的一種暫時手腕，不能視為長期鬥爭的利器，我們為生存最後的勝利，應該放棄這破壞兩性生活和諧的無謂鬥爭，與無產的勞動的男子，作有力的結合，確定單純的目標，向眼前的敵人——即國內外有產階級與國內有槍兩階級——開始射擊！

今後婦女地位的改進

杭州惠中女校教員 王方淑女士

世界上婦女的地位，在一九一四年以前，可分做三等：(A)北美，(B)歐洲，(C)亞洲。一九一四年以後，則變爲兩等：(A)北美和歐洲(B)亞洲各地。因爲歐洲自大戰開始，就是一九一四年，各國男子大都出外從軍；他們國內的郵局司事，和衙署官吏等既逐漸以婦女承乏。後來大戰告終，什麼國會議員和國際聯盟會專門委員，又間以婦女代表出席，所以一般論者都稱頌她們，推崇她們，以爲她們已經步武北美婦女，在短時間打破男女的階級，奪了男子的特權，和男子立在對等的地位。但還是一方面。在又一方面，則來譏刺我們亞洲的婦女，說我們亞洲婦女，頭腦冬烘，甘自暴棄。那自命爲俄國大文豪的高爾基(Gorki)，又不解藏拙，著了一部書叫做什麼俄農，除把俄國農家（偏於亞洲的）虐待他們婦女的情形，盡行披露外，又引俄國俗語，如『婦女使男子快意時，祇有兩次，一爲未婚前，一爲死後，』（按死後的意義，就是使她男子可以再娶一人）。『婦女被鞭打次數愈多，製湯愈美，』（按製湯愈美的意義，就是服侍愈爲小心）。所以一般論者，對於我們亞洲婦女，更加由譏刺而懷疑，由懷疑而失望，說我們亞洲婦女，如同野蠻時代的奴隸，懾服在男子勢力下；要想效法歐洲婦女，在短時間打破男女階級，奪了男子的特權，和男子立在對等的地位，可是春夢呢！

唉！亞洲的婦女，我所親愛的同洲諸姑姊妹，我們自問：頭腦是冬烘的麼？人是自甘暴棄的麼？又是如同野蠻時代的奴隸，懾服在男子勢力下，要想效法歐洲婦女在短時間打破男女階級，奪了男子的特權，和男子立在對等地位，是同春夢麼？頭腦冬烘，雖爲事實上所難免；自甘暴棄，則我敢以個人心意，代表同洲的諸姑姊妹說『不敢』。至於效法歐洲婦女，在短時間打破男女階級，奪了男子的特權，和男子立在對等地位，在現在事實上既辦不到，亦

不敢私淑。爲什麼呢？在積極一面，因爲瓜熟蒂落，歐洲婦女，如非道德修養有素，知能啓迪有素，體格鍛鍊有素，則她們國家，雖現在猶在大戰，她們也不能遽附越俎代庖，打破男女的階級，奪了男子特權，和男子立在對等的地位的。若說消極的一面，物極必反，其進銳者其退速，凡事進行，都有一定的步驟，躐等而進，必多折磨；歐洲的諸姑姊妹，在那些須的時間，有了偌大的成績，敬慕是可敬慕的，但是因爲其進太說，不依一定的步驟，所以現在……我且祇舉兩個實例：(A)去年八月間，義大利彌朗(Milano)地方，有個什麼同盟會的會員，驀地結隊闖入他們的郵局，將局內辦公處一切的婦女，驅逐淨盡；(B)同年十月間，奧國維也納某大銀行，實行裁政主義，有在內供職的某女士，因爲曉得女職員將首被裁汰，一時憤慨，竟自己從那銀行的二層樓窗口跳下身死（詳見當時維也納晨報，"Wiener Tagblatt"）。她們國內的男子，因爲維持同性的生活（按歐洲各國由戰地而歸的男子，現在多還沒有餬口的地方），已和她們宣戰，以恢復他們的特權，和固有的地位，使她們宜受折磨，另謀生活方法。閱者諸君，你說，這又何苦來呢？

所以我說，這在事實上，既是辦不到，也是不敢私淑。不過再一思量，我們亞洲婦女，既是不敢自甘暴棄，那麼，有生一日，我們打破男女階級，奪男子特權，和男子立在對等地位的希望，也斷不能斷絕絲毫。所以我又主張我們亞洲婦女，效法歐洲婦女，先謀道德的修養，知能的啓迪，和體格的鍛鍊，并且要以她們的覆轍，作我們的殷鑒。依一定的步驟，努力向我們認定的目標，前進！前進！

那麼，我們怎樣修養我們的道德，啓迪我們的知能，和鍛鍊我們的體格呢？我可以一言作簡鍵的回答，就是『普及婦女教育』。（怎樣普及婦女教育，這因爲不是本題範圍，故不贅述。）至於怎樣去依一定的步驟，努力前進，這不是一言可了。據我的意見，第一，要注重『羣育』，先集羣力，組織一個強有力的團體，範圍要大；志趣要高，不限於一地，也不規規於一個問題。他的名稱如同『婦女公會』，或是『婦女共進會』都可以的。團體組織既然成功，那麼，可以由他討論種種進行方法，什麼發行書報呀，設立宣講團呀，常開演說會呀，……

…先竭力從事我們種種婦女利益事業的鼓吹，以警醒他們男子的耳目，鼓勵我們同性的勇氣。但是有兩點必須格外注意：(甲)雙方兼顧，不可鋒芒太露。(乙)實事求是，命意不可太高。因爲『堆出於岸，流必湍之』，『言高於人，衆必非之』，歐洲婦女現在驟被她們男子仇視，這也是一個主因，我們不可不引以爲切戒！——這是一定步驟中的第二步。

第三步，就是服務社會——耐勞，有恆，不以金錢爲目的，竭誠盡我知能的供獻，使他們男子心地裏，漸漸的生了一種欽羨我們婦女，和不如我們婦女的觀念，事實上，也就可以漸漸的少了一種妄自尊大，和始終把持一切特權的態度。還有一層，鞠育子女是天所特賦我們婦女的職責，所以我們一面去努力服務社會；一面也不可把這個職責忽略不顧，因爲現在歐洲婦女，如同法國，爲了這個緣故，使她國家生產率驟然減少，又招她國人和世界一般論者大大的攻擊了！

我們如其能够照上文一步一步的進行，我曉得到了第三步，我們雖不要打破男女階級，男女階級已自己打破。我們雖不要奪他們男子種種的特權，他們男子也自願的將種種特權，分給我們。我們雖不要和他們立在對等地位，他們也靦然自願退避三舍，和我們立在對等地位。什麼歐洲婦女因已打破男女階級，奪她們男子的特權，和他們立在對等地位的緣故，現在反被仇視的事件，還能够一椿一椿的發生麼？

親愛的祖國諸姑姊妹，從速迅決奮起，向這一定的步驟上，一步一步極力做去；我雖不才，竊願追隨在後，勉效棉薄。我所親愛的祖國諸姑姊妹啊！光陰如逝水，十年不過一刹那，我們現在的地位如何？今後十年內的地位想望如何？速起！速起！

婦女運動之先決問題

凌漢

一

方在萌芽時代之我國婦女運動，固然很需要些淵博而有系統的學理；可是我不滿意那些不顧社會情形——現在和已往的——有無不同，只是伏在案上繁徵博引胡亂介紹，以爲社會發展不過如此如此，一切問題也不過如此如此的一流人物，他們舒舒服服地坐在書房裏幻想着理想的世界，如何進行，如何實現；一時高興，鴻篇鉅製，洋洋灑灑的大文出世了，理想的幸福的樂園居然在他們的幻想裏實現了。他們滿足了；而人類實際的生活却不因此而稍加改進，甚或增益其不幸。這一類無力的虛偽的高調派，我老實不敢恭維。我這篇不得已於言的說話，總望能平易近人，不借重於鼎鼎大名之中西學者。

我國婦女運動，差不多有民國這樣年齡了；在此時候，還有談什麼先決問題的人，不但是在時間軌道上開倒車，也未免淺之乎視中國婦女了。然而不然。我很希望中國婦女運動能在婦女史上放一異彩，就現在婦女界的情形和過去的運動史觀察起來，似乎離開目的太遠了而且未曾走一條直路。工欲善其事，必先利其器，老生常談的先決問題，實有一籌的必要。狹義的婦女運動就在爭女權，就廣義講，對社會一切貢獻都可算數的。本篇主旨在說明力爭女權的實力準備，也可說是十年內婦女運動的最低限度。假使這所謂最低限度者一點也作不到，我對於婦女運動的前途便不能不懷疑而悲觀了。

二

二十二年來婦女界是怎樣一種現象？我既沒有普遍而精細的觀察，出版物又沒有詳審適當的統計，紕繆錯誤之談，恐所難免。我以爲就報紙披露和耳目所及，歸納之，比較之，可得其梗概。試看看，無知的婦女自動或被誘而爲娼妓生活者之增加；展轉呼號於囚籠式的家庭之下而終爲折磨以死者之增加；因生計困難而作種種不適宜之勞動

者之增加；……都是急待解決的問題。尤有不能不注意者，各階級裏複作威福的老太婆，和習於故常甘作牛馬的中年婦人，也都該使她們有相當的覺悟。最可驚心動魄的，便是準備作將來婦女運動的中堅人物的少女，竟得不到受教育的機會，或竟沒有受教育的力量。婦女生活之慘苦黑暗，任其延長或加多，怕沒有更好的方法來完成婦女的偉大使命和獲得全體的幸福了。固然，婦女運動方在開始，一切現象不過是先知先覺的婦女們的一種責任，那能據一推萬，竟爲婦女前途抱杞憂呢？好，那麼讓我們再來看看知識階級的婦女。

第一該表示我的欽佩的就是一部分有覺悟的女子，或安心求學，或熱誠服務，都是一種好現象。其次我認爲最足以妨礙婦女之發展者，乃在婦女之自身，不在環境之壓迫。婦女自身之弱點，究竟在那里？我所知道的是女子怎樣講究時髦；怎樣拿學問當作裝飾品，甚或以升學爲尋意中人的工具；怎樣爲本能所驅遣而美其名曰戀愛，以致始合終離，轉滋愁苦；怎樣困於舊式婚姻而抑鬱以死；依賴心是如何強大；奮鬭力是如何脆弱；怎樣安於一己的現狀而不求進步，甘作物質生活的奴隸；結婚前是活潑潑有爲的青年，目光常注在社會上，結婚後却怎樣變成一個時髦而金臭的太太，對社會竟毫無同情；甚或不獨忘却了自己的本來面目，轉而妨礙她丈夫熱誠的服務，不雙雙因在一個小籠子裏面死也不休；……諸如此類的情形，我都可以舉出實例來。不過這不是詳細敍述的時機，只好不說了。

這也許是很小很小一部分的現象，不足以代表多數智識階級的婦女。然以求學爲裝飾品，不能喫苦，缺乏奮鬭力，因結婚而變易其人生，總是大多數的現象罷。婦女界無強大之活動與聯絡，這怕是主要原因罷。確有覺悟的婦女們或有鑒與爲伍不作那些不澈底的運動，或有感於共進之不易而自行沮喪。而頑固無知的婦女們，却又引爲殷鑑重加一度鎖銬。有這樣不整齊的分子而欲發爲運動，收偉大的效果，眞是南轅北轍了。出類拔萃的無名英雄喲，先整飭你們自己的壁壘能—

辛亥革命以來，政治由專制改爲共和了，政權由少數男子手裏轉到較多數的男子手裏來了，女子的生活仍要爲男性法律所束縛，男子把持的政局仍沒有女子的插足地。因之對於政治要求解放，便有所謂參政運動；對於法律要求改良，便有力爭女權的呼聲。這與西洋的婦女運動，是沒有大區別的。五四以後，婦女感於一切道德習慣制度，無論在家庭或社會，都是不把女子當作一個人看的；於是對於家庭社會道德習慣，表示嚴重的反抗。便有所謂家庭革命，倫理革命——這雖不成爲顯然的運動，歸納多種事實，確是要求普遍的一貫的解放的。雖說匹馬單槍無堅固之團結，然巳如火如荼，有聲有色，大足引起世人的注意了。一言以蔽之，婦女運動之目標，在要求自由與平等。

然而成績怎樣呢？試想，法律上眞正增益了女子的地位麼？政治舞臺上有女子發展的可能麼？道德有男女齊觀的意味麼？習慣有尊崇女性的傾向麼？卽曰有之，占優勢麼？各種制度那一點可使有覺悟的女子滿意？那一點可算是婦女活動的成功？有人也可以這樣解嘲，從前的女子是不出閨門的，現在有腦筋的人都承認社交公開了；從前的女子是無才便是德的，現在開明的學校都是男女兼收了；從前女子結婚是必由父母之命媒妁之言的，現在巳經默許自由戀愛了；從前的女子是專講三從四德的，現在可以個人獨立了；……這些話，卽使承認是對的，與其說是婦女運動的成功，無寧說是新思潮應有的波浪；與其說是婦女自身的努力，無寧說是新思潮所賜與的恩惠。女子對於新思潮，僅有推波助瀾之助，實無發揚光大之迹；女界同胞，肯承認這句話麼？努力罷！

卽以上述情形而論，在社交公開的旗幟下面所生的罪惡，女子能不負一部分責任麼？以學問爲工具的弊端，在男女同學的學校爲最甚；而且男性教授結果造成了許多無奮鬬力的女子。實行自由戀愛，不知誤了幾許青年？實行經濟獨立者，究竟能有幾人？唉！失敗了！失敗了！參政而乞靈於政客議員，家庭革命而求助於父兄，那不是與虎謀皮麼？目標是不錯的，可惜走入迷途了。若想得到平等和自由，這兩句話是不可忽略的：欲平等先須增加自身的重量，欲自由先須解除內心的束縛。然後由近及遠由小之大的運動去，根基旣固，不患不能貫徹我們理想的要求了。

四

這是很顯然的，不揣其本而齊其末，是最靠不住的事體。專制改成共和了，國家主權真正在國民手裏麼？皇帝變而爲總統了，號稱公僕者真能採納民衆的意見麼？官治改爲自治了，司其事者却還不是那一批舊人？換湯不換藥，務名不務實，是我國特有的國粹，也就惟此陷我國於這種不生不死麻木不仁的狀態。婦女運動恰好也是這個樣子。試想犧牲了許多時間和精力，究竟爲的什麼？目的就在無結果無意義，自是太不成話了。我覺得從此一切運動須徹底，須踏實，須從小處做起，得一寸是一寸，得一尺是一尺，不會大而無當，勞而無功的。我並不是滿足於一尺一寸之獲得，而忽略了囊括宇宙的雄心。不過登高必自卑，行遠必自邇，是很有道理的。

假使欲平等先須增加自身的重量，欲自由先須解除內心的束縛是對的，我便就此二語稍加引申。

涓滴之水曾不能潤土壤，尚何有於萬里灌溉；星星之火曾不能燭几案，尚何望於大千普照？尊貴的婦女們，要想無往而不順利，謹有數語奉告：一有刻苦的精神。小姐太太式的生活，呼奴喚婢的習慣，最足以長驕氣惰氣，挫折抵抗艱鉅的素質。婆娑脆弱，雖經風雨，雖欲不陷於物質生活的深淵，不以求學爲裝飾品，也有所難能了。二有豐富的學識。知識卽權力，實有大部分真理。事理既有灼見真知，思想方能徹底解放。一切行爲自必有意義，有方法，有效率。盲人瞎馬，暗室冥索，不惟難達目的，實亦含有重大危險。三有自立的能力。在家依賴父母，出嫁依賴丈夫，眞是分利之蠹了。父母有教育子女之義務，倘施者別有用心，最好是自食其力，半工半讀。至於以家庭負擔加於丈夫雙肩，不但家庭無眞幸福，卽個人意志亦難自由。喜怒起居，處處仰人鼻息，何異賣身？若能獨立謀生，情形便大不同了。支配我者只有自我，還能因生計問題而降志辱身麼？四有奮鬪的勇氣。有刻苦的精神了，有豐富的學識和自立的能力了，然後可以大張旗鼓與阻礙自身發展的一切禮敎制度宣戰了。一鼓作氣，百折不撓，勿輕於滿足，勿耽於苟安，勿因任何變化(最要者爲結婚)而薄弱其意志，最後的理想怎能不逐漸實現呢？這四種要質

是偉大人格所不可缺的條件，也是要想獲得眞正自由盡量發揮個人主義者所不可缺的修養。我所謂解除內心的束縛者，欲人人有此修養，具此條件，環境的一切壓迫和鐐銬便都可迎及而解了。無此修養而欲與惡社會奮鬬，直自縛其臂而以頭迎挺耳。

增加自身的重量，並不希望女同胞均孔武有力，百鍊此身成鐵漢；只希望女子全體有普遍之覺悟，有強固之團結。水之積也不厚，其負舟也無力，我國任何團體，除學術組合以外，沒有不是名存實亡的。始則興致勃勃，着手組織；組織粗有眉目，精神卽已瓦解。招牌一掛，電報一拍，以爲大功之成若響斯應。稍假時日，一塊無靈的招牌，便也匿迹銷聲了。女同胞眞該給一般人作個榜樣，先聯合一些有覺悟的婦女們——最好是近於上述條件的——向苦海中的女子發大願心，給她們一線曙光，使了解人生眞義，而後再向理想的目標前進；那時知識增高了，生計問題有相當解決了，新勢力養成了，進攻退守將無往而不利了！平等之果，自由之花在我們血汗工作之後呈現了。

促婦女徹底的覺悟

謝遠定

(一)引言　已往的婦女解放運動，參政運動，……可說是絲毫沒搔著癢處。但是懊悔咒詛不都是徒然的嗎？我們只籌措將來，從今日做起罷。

假定我們以十年爲一段落，那麼，以前的十年，不必管他。以後的十年，這就不得不留意了呀！今後十年內中國婦女倘不再徹底覺悟，那就沒有法子啊！

(二)人的覺悟　女子也是人，年來稍有覺悟的男女都知道的了。可是舊倫理所形成習慣上承認的婦女天職，恐怕就是在許多有覺悟的靑年頭腦中還有莫大的勢力罷。這種勢力一天不鏟除，則婦女運動一天沒有希望哩。

男女都是人．而且所謂『人』，卽包括男女兩方面．無如中國數千年來的風習幾乎都不承認女子是同男子對等的人，而女子也默認了，於是乎就有育兒，治家，奉侍男子……等婦女的天職了．這是天經地義，還是社會上的一時性呢？照生理上和心理上男女天生的些差異看起來，男女固當分擔生活事業，而男子却當分擔生活事業，以期彼此對稱．但是，除此二者之外，人類的事業還多着哩．這都是要人——男女均等——去參加的．決不是和中國向例一樣，閫以外的事都是男子分內的，婦女不能過問．研究學問，美術，音樂和其他一切社會上的破壞和建設的事業，固是男子分內的，也是女子分內的．

我們試回想一下，自有史以來，女子的地位何曾放在男子立的水平線上？她們不是被看作奴隸，便是被看爲神聖——玩物．一個是給人驅使，一個是給人玩弄．羞啊，她們竟不自知．——不然，她們何以沒動作呢？

今中國社會紛亂到不堪設想了．有覺悟的青年男子都在那兒席不暇暖從事運動哩．但是有幾個女青年參加過了？她們隔靴搔癢的女權同盟，參政運動……賜給我們些什麼呢？可是她們受的壓迫比男子還兇哩．卽令將來社會革命成功了，男子們本着人類平等的精神，使得女子也得同等的待遇．這種不勞而獲的戰利品，受了當有慚色罷．

(三)制度的罪過　我們祗要在街巷中散步一小時．我們會看見許多天眞爛熳的勞動階級的小孩子．他們的伶俐可愛，同資產階級和智識階級的並不覺得有什麼兩樣．但是，只候十年再來看，他們會一個個都變成極粗野的苦力．男女間有許多人爲的差異，又何嘗不同這情形類似呢？以前婦女所受是非人的待遇，誰也不能埋怨誰．其實是易地則皆然的．歸根結底說起來，我們不能不承認這是現實的社會制度的罪過．彼拉爾氏所著小說平等中曾說：

『……從前婦女被社會扣上的三重鐐銬：第一，多數的婦女也同多數的男子一般，都爲富豪束縛；第二，婦女爲仰望而終身的男子所束縛；第三，婦女在道德上及知力上又受一般社會所束縛．』

有了這三重鐐銬，便把活活的婦女桎梏成了機械的死囚了．有了第三重，第二重便是意中事了．男子們——她

們的父兄丈夫們——掌握了經濟的全權，自然她們不能不帖耳就範啦。至於說到第一重，男女是一般的，自然是不錯。不過要明白，倘若我們說男子是奴隸，女子便是奴隸的奴隸了。這都是現實的社會制度賜給我們的。這制度，不消說得，便是以前有產階級的男子製定的。但是，有覺悟的婦女們決不至因此痛罵男子，乃至於任何人。真真有覺悟的婦女應該急起直追地來作推翻現實的社會制度的運動。

（四）值得參政運動麼　我們且不說一般作參政運動的婦女祇是代表了資產階級的婦女而在現實的制度下哀求半解放。我們祇問現在中國那兒有政可參？唉，糜爛到這般，就讓他們開恩了，結果，不過由鬧得一團糟的男子單方政治變而為一團糟的男女兩方政治能了。我不信她們比他們強得許多。我不信她們能不被他們同化或被壓迫得有才莫展。這於實際有什麼益處？難道這樣就達到平等的目的了麼？豈是參政運動的初衷麼？不從社會制度根本上改革做起，而『下井救人』，我以為是徒然的。

（五）女權運動可能麼　在武人專政，國際資本帝國主義高壓之下的中國人，民權早給剝奪盡了。女權呢，更加一番幾千年來的禮教風習的束縛，自是早已烏有了。女權是民權的一部分，在全部的民權未伸張以前，局部的女權決不能單獨運動成功，這是很顯明的，換句話說，全部的民權要是完滿地伸張了，局部的女權當然也無問題了。所以婦女即令單從伸張女權局部的一方面着想，也應協助民權運動俾早日成功，——何況『女權』一詞，不過是隨着時代的要求而產生出來的，嚴格地說來，本用不着在民權中標一特殊的女權一詞呢？想民權運動達到目的，決不是哀求，請願所可能，這也是很顯明的。

（六）廢娼運動可能麼　聰明的人們都曉得賣淫事業大部分的原因是經濟情況所致。而經濟情況的根本改善，決不是在現實的經濟組織下所能希冀萬一的。怎奈那些有良心的人們，竟突如其來地做起廢娼運動了呢？這是可能的麼？頂多不過是取締得明娼也私自賣淫能了。這於實際有何補？恐怕那些可憐的姊妹們——所謂娼妓——因此更加許多痛苦和束縛罷。這當然不是廢娼運動者的初願。

（七）婦女勞動問題能解決麼　要是說無產階級的男子是奴隸，那麼無產階級底婦女更是奴隸了。根本上解決勞動問題決不是在現實的經濟制度下所能夢想得到的。婦女勞動問題當然也不能例外。

（八）結論　中國現在真是『國勢岌岌朝不保夕』了，民氣幾乎已死盡了。在這種情形之下，無論何人——男或女——都必得趕快起來作國民運動，由救國進而救助人類。我們只可爲事實上便利起見，標出些一時性的名詞——如女權同盟，廢娼運動之類。我們要曉得：社會上不平是制度的罪過，而現實的制度卻爲爲虎——國際資本帝國主義——作倀的武人所把持，所以想鏟除現實，非推翻軍閥和國際資本帝國主義不可；現實的經濟制度不鏟除，任憑你高談什麼主義，什麼政策，都是白費了的。我深深地盼望中國婦女至遲在這十年以內能夠徹底覺悟到這層。

對於婦女界的希望

渭川

中國的女權運動，在好幾年前就開始了。直到現在，進步雖然還有，但在實際上觀察起來，成績卻是很微。自然因爲其中有種種困難，作進行的障礙，所以不能馬上就收到很大的效果。據我想，根本上的困難有兩點：（一）大多數的女子沒有知識，（二）沒有獨立生活的能力。因爲沒有知識，所以沒有覺悟，依然受舊環境的束縛，做家庭的奴隸，受非人的待遇。因爲沒有獨立生活的能力，所以自由權依舊操於別人之手；雖受種種虐待，也無可如何。還可以進一步說，因爲沒有知識，所以不能獨立生活，二者是大有關連的。

這兩種根本上的困難，是數千年來的社會造成的；要想打破他，當然是很不容易的事情。然而不想趕快達到女權運動的目的則已，如果想早成功，第一步非打破這兩種重大的困難不可。換句話說，就是非培養實力不可。如果專靠現在一般少數而又少數的覺悟女子來活動，其餘大多數依然睡在那裏鼾聲如雷，毫不知覺，縱然這少數的女同

胞攪得海沸天翻，也是枉然啊！

因此，我對於今後十年內的婦女運動，不敢抱什麼大的奢望，僅希望她們能够在十年內努力把這兩個根本困難打破，也就算成功了。

試看西洋當十五六世紀以前，貴族僧侶對於平民的欺壓，總算不平等到極點了。後來到文藝復興時代，那般平民覺悟到自己是個『人』，就大家齊心努力做平等的運動：一方面要把做人的條件預備充實，一方面要把做人的權利擴張圓滿。第一步，凡是人都要有受同等教育的機會，不能讓貴族和教會把學問壟斷。第二步，凡是人都要各因他的天才就相當的職業，不許說某項職業該被某種階級的人把持到底。第三步，為保障前兩事起見，一國政治，無論什麼人都有權過問。——這教育上平等權職業上平等權，政治上平等權，便是他們人權運動的三大階段，後來到了十八世紀之末。鬧得更凶猛了。十九世紀歐美兩洲整個地鬧了一百年，結果總算大部份達到目的了。然而那時候女子幷不在這人權運動的『人』字範圍以內，何等地可憐呢！到了這二十世紀，她們也鳴鑼擊鼓地鬧起女運權動來了。她們運動的步驟，又何嘗和以前男子的平等運動有什麼差別呢？第一步，也是要和男子受同等的教育。現在她們這種運動，也算有一部份成功了。

我們中國的女權運動，似乎也有拿人家走的路線做參考的必要罷？現在雖然多數的大學校兼收女生，在形式上好像女子能和男子受同等教育了，但在實際上論，眼前的女子能够入大學的有多少人呢？這不是鳳毛麟角麼？其餘大多數不識字的女子怎麼辦呢？固然也有專為女子設立的小學，中學，初級師範，但是能有多少呢？能够入這些學校的能有多少人呢？其餘仍然有大多數的女子沒有受教育的機會啊！

在我想，必須讓那大多數的不識字的女子，全有受教育的機會，幷且冀能受到教育，具有普通的知識，女權運動的前途，方有好的希望。就眼前說，只要十分之九的女子能有了普通的知識，自然能够獨立生活，自然會有了覺悟，到那時候，全國婦女界聯合起來作一種大規模的運動，自然困難就少了；而且具有和舊社會奮鬥的利器，和戰

勝的把握了。再就將來說，這一代的女子有了普通的知識，下一代的女子決不會再有許許多多愚昧無知的了；不然，一代一代地傳下去，依然難有好希望啊！

這幾年來的女權運動，好像不大注意到這一點，所以到現在依然是極少數的人在活動，其餘的女同胞全沒參加。但是一般從事活動的人，已經感覺到根本上的困難了，似乎很應該從今日起棄掉了表面上的活動，於將來的十年內切實在根本上建造穩固的基礎，因此，我不能不對於這少數覺悟的女同胞，抱一種很大的奢望了。要知道女界前途的發展，全憑藉着她們哩！

但是怎樣才可以使大數的女子能够受教育呢？這實在是一個很難解決的問題呀！我的意見可以分做兩方面說來——

(一)據我的觀察，現在實在是號稱覺悟的女子多，而澈底覺悟的女子幷不甚多；其中的根本原因，依然是學識的問題。我希望這些號稱覺悟的女同胞，今後要把自身的重要看得清清楚楚，須知道自身負的責任很大，不可再徒慕虛名，不講實際，要在學問上努力用功。女界的先知先覺，沒有充實的學問是不配當的；空口嚷幾聲，喚不醒那些在睡夢中的女同胞的——這一步幷不難辦，只要自己努力用功，謀澈底的覺悟就成了。

(二)號稱知識階級的女同胞，光埋頭讀書還是不成的；一方面要替那些不識字的女子設想。中國的女子教育，更是有名無實；這個謀女子教育發展的改革的責任，也應當決然毅然擔在自己的兩肩上，爲一般年長不識字的女子計，女子職業學校是應當多多設立的。爲一般年小的女子計，平民學校更應當多多設立的。

說到設立學校，有兩個大的問題：一是經費，二是人材。要想討論這兩個問題，必須先說學校究竟怎樣設立。依我看，平民學校每村至少要設立一個；職業學校需款多，如果不能每村一個，或者三個五個村子聯合起來設立一個也可以。總之，愈多愈好。——這話未免說得太容易了些，如果眞能做到這一步，雖不能說教育普及，但也差不多了。中國興教育幾十年來，離着這一步還很遠哩！眞是談何容易啊？說到難易的問題，的確我也覺得，但一來不

是要馬上就一口氣吹出這麼些學校來，這是我希望今後十年內做到的事；二來這種事在我們理想中並不是沒有辦到的可能，只要一般先知先覺的女同胞能齊心努力拿出奮鬭的勇氣，犧牲的精神來，十年的工夫，縱不能完全成功，至少也可以實現一大部份吧？不過如果仍照現在萎靡不振地下去，不要說十年恐怕百年，也不能成功哩！

現在該說到經費和人材的問題了。解決這兩個問題的方法，固然因各地的情形不同，不能具體地劃一地規定出來，但也可以簡略地，籠統地談一談。

第一步，先從小處着手，各個女子中學初級師範裏，都附設一個平民學校，或者不十分困難罷？由教員和學生通力合作，還愁人材缺乏麼？先招幾班一，二年級的小學生，縱然書籍文具全完由學校供給，每月也用不了許多經費。能够先籌出一項基本金來，再由學校每月補助一點也就成了。（關於經費一層，可參考學生十卷九號中北高的平民學生一文。）這一步是當學生的可以做到的。先這樣試辦一下看，再慢慢地想法子推廣，或者十年之內，每縣都可以辦些平民學校出來。

說到職業學校，不能不仰仗一般婦女運動的首領來倡辦了。現在已經有好些年長的女子，覺悟到求學的必要，更有些不滿意於自身婚姻的，或被人離棄的女子，因爲缺乏獨力生活的能力，而無可如何。爲救濟她們起見，應當多設立些職業學校或蠶桑學校，要她們到裏邊學習三，五年，就可以到社會上自謀生活。不過在她們學習期間內，最好能够由學校替她們想出一種半工半讀的法子來，免得她們因家中窮苦，或舊家庭不供給生活費而不得求學的困難，至於籌辦的方法，和學校的內容，因爲我沒研究過職業教育，不敢多說；而且各地的情形不同，也無從說起；更因爲一般婦女運動首領都是富有經驗的人，當然用不着我多說。——這不過把我的希望說出來罷了。假使一般先知先覺的女界首領把這一點特別看重，不遺餘力地辦下去，十年以內，總也可以收很大的效果吧？

我的話很拉雜，而且很膚淺，不過我覺得今後的婦女運動非先把根本困難打破不可，非基礎建立穩固不可。只要在今後的十年內，把我所希望的兩點做到，大多數的女子都具有普通的知識，和獨立生活的能力，那麼，參政問

題也可迎刃而解了；自然婦女運動的前途也可抱樂觀了。如果大多數人還是這麼愚昧無知，縱然少數女子做到參政的一步，能幹出些什麼事來？現在的男子參政又如何！

照這樣做下去，直接爲婦女運動建築穩固的根基，間接爲國家謀幸福，比較起鎮日裏爭執那些枝葉問題，勝過多少呢？

親愛的女同胞們，我的希望不算過奢罷？十年的工夫轉眼就飛過去，快快地努力喲！

婦女與娛樂

吳燮臣

一 娛樂的意義

娛樂這兩個字，是從英文的"Recreation"翻出來的。這字的意義，却是翻的不很完善；因爲"Recreation"的意義，就是使身心復原的意思；這是狹義的解釋。由廣義的說起來，範圍極廣：凡足以強健筋骨，發達神經，涵養德性，發展知識，培養身心等等，都可以稱爲娛樂。他的範圍，包括休息，遊戲，體操，愉快，活動等等。不但這樣，娛樂並能培養公民的德性，互助，合羣，服從，公益等——和輔助訓育的實施；所以娛樂是人類生存的一種要素，也是人類的天性。我國古時對於娛樂的意義却是很明晰的。禮記上說：『藏焉，修焉，息焉，遊焉。』這八字上，可不是明明白白的說，作業和娛樂並重麼？息焉遊焉，可不是娛樂麼？又論語上說『遊於藝，』可不是視娛樂爲有意義的麼？後來因爲受了科舉之流毒，因之尚文輕武，好靜惡動的心理深入人心，纔有什麼勤有功，嬉無益的論調，娛樂的真意義就此失去，久而不能自拔，纔養成而今萎頓不振的氣象！

二 設施娛樂的利益

設施娛樂的利益，是非常的繁多，分別起來，可以分爲積極的，和消極的二種：

積極的利益：

(一)強健身體　娛樂旣是人類的天性，也以跑，跳，笑，鬧，是人類不可少的動作，沒有這些動作，我可以斷定人類決不能生存的。要知道活動是強健身體的不二法門，肌肉的發達，血液的循環，細胞的新陳代謝，都是靠他生出作用來的。再看到社會中的人，彎腰曲背，骨瘦如柴，精力衰竭，志氣頹唐，毫無活潑的氣象，與西人較，眞是有天淵之別了！這些，都是因爲他們沒有適當的暇時和不知道正當的娛樂所致，所以娛樂是強健身體的妙劑，起死回生的仙丹！

(二)啓發知識　娛樂不但能強健身體，而且能啓發知識。這一句話，驟然看了，很覺得奇怪；但是這確有至理在裏面的。因爲娛樂能使人的腦筋靈敏，精神活潑，這樣，知識那有不啟發的呢？再進一步說，健全的知識，賴有健全的精神，健全的精神，寓於健全的身體，健全的身體，由於有正當的娛樂，那麼，娛樂可不是能啓發知識麼？

(三)培養德性　娛樂不但能強健身體，啓發知識，並且也能培養德性的。——不是消極的抵制，却是積極的培養。——各種遊戲，如足球，籃球，隊球，棍球，賽跑等，不但有益身心，且能夠培養忠勇，進取，奮鬭，果決，忍耐，服從，共同合作，保守秩序等等美德。要知道以動的娛樂練訓，去培養德性，是易於收圓滿的效果，並且也是可能可靠的方法，所以要道德的發展，美德的養成，非提倡正當的娛樂不爲功！消極的條文，不難這樣，不許那樣，是沒有用的，也是永久無效的。

(四)公民訓練　娛樂能夠培養公民的德性，訓練完善的公民；因爲娛樂如遊戲等，含有互助，合羣，服從，

公益，保守秩序等美德。這些美德，從事遊戲的人，在不知不覺中，培養着，訓練着。習慣養成了，他們無論做什麼事，都有這些美德的存在。這樣，他們可不是很好的公民麼？

消極的利益：

（一）免除好靜惡動的心理　我們中國人，有一種惡劣的心理，就是好靜惡動。這種心理，能够使得人民的志氣頹唐，精力衰竭，毫無活潑的氣象；進取的精神，社會因之亦萎靡不振。要是能够積極的提倡正當的娛樂，使人人能有機會和暇時遊戲或休息，那麼這種惡劣的心理，也不難剷除的！

（二）打破尚文輕武的觀念　這種觀念，是從好靜惡動的心理生出來的，是一望就可以明白的；但是好靜惡動的心理，是由科舉產生的，所以尚文輕武，乃是科舉的流毒，這是誰都不能否認的。因爲沒有提倡正當的娛樂，所以這觀念到如今尚還保存着；若是對於娛樂能够普遍的提倡，切實的努力，這觀念是極易打破的！

（三）剷除酒色賭博的惡習　酒色賭博，是現今社會上最普遍盛行的惡習，並且認爲不可少的應酬品。他的勢力，是非常的偉大。這是社會的罪惡，因爲社會上無正當的娛樂來範圍他的緣故。要是社會上娛樂的設備，非常完備，介紹高尚的遊戲，不遺餘力，那麼我想這些惡習，難道不易剷除嗎？譬如有一個幼童坐在父母親戚之旁，看他們賭博，忽然聽得門外小兒嬉戲的聲音，試問他仍坐着看搏賭呢，還是馳出和鄰兒遊戲？我可下一斷語說：他一定馳出與鄰兒遊戲，實際上也確是如他的。因爲遊戲乃是人類的天性，所以我敢斷說，要是社會上有正當的遊戲，酒色賭博定可剷除的！

三　婦女娛樂的重要

社會中的人，對於娛樂都忽視的，以爲是無關緊要的，雖然近年來對於體育稍稍注意，但却是少數中之少數。婦女的觀念，當然也是一樣的，甚或不及。不知婦女的娛樂，是很重要的；因爲這是根本的救濟，積極的培養，自

身的解脫。要知道男女之所以不平等，女子體弱也是一個很大的原因，女子之所以衰弱，那是因爲深處閨房少有娛樂的緣故。換一句話說，要是婦女有正當的娛樂，她們的體格一定較爲健全，不但於自身有益，而且於國家前途也有很大的關係。因爲女子是國民之母，有健全的母親，然後有健全的國民，這是誰都知道的。並且有了良母的教導，她們的子女也能享受受正當的娛樂，那麼，社會的種種惡習和心理，可不是一舉而剷除麼？所以我說，現在社會裏的人忽視娛樂，那是一時不易補救的了。因爲他們已是根深蒂固，除了心地較爲清白及和善的婦女，對於娛樂能够積極的提倡，努力的進行，那麼，社會纔有希望呢？

四　施行娛樂的方法

施行娛樂的方法，可以分做兩步說——宣傳和實施。請詳其說：

甲　宣傳

(一)個人的宣傳　這是最簡易的方法，真是輕而易舉的，有時收效却是很大。婦女們最爲適宜，因爲他們是富於社交性的，祇要知道娛樂的意義，隨時隨地可以宣傳的。

(二)團體的宣傳　這是可以由多數個人組織的，力量自然是比較個人來得大，組織規模當然也要稍具眉目。對於知識階級及稍知文字者，可以用文字來鼓吹，有統系的宣傳，對於無知識及勞力者，可以實際上指導他們娛樂的方法，和遊藝會運動會等來引起他們的興趣。縮小範圍說，就是像十人團的組織，也是很好的，互相督察，依着目標進行和宣傳，收效也是極大的！

乙　實施

(一)學校方面　學校是社會的縮影，所以實施娛樂的第一步，是由學校入手；因爲學生能養成有正當娛樂的習慣，將來他們出而任事，在社會上也有這些習慣的存在；並且學校的範圍小，收效也易。學校中必須設立遊戲場，

體育館，俱樂部，演劇場等等，以養成學校有正當娛樂的習慣。不但這樣，並且在相當之時，遊戲場，體育館，俱樂部等，應取公開態度，使社會中的人也可以來遊戲，享受正當的娛樂，並且學生負有監督和領導之責。

(二)社會方面　社會應有極有興趣的組織，和極有系統的機關，至少須設立以下的二種：

1，建設公共體育場　公共體育場，是不能缺少的，無論城，鎮，鄉，村，都要設立的；因為這是人民體育之中心點，娛樂上所不可缺少的工具！

2，設立公共娛樂場　這公共娛樂場，與公共體育場一般的重要，是不可或缺的。不過這娛樂場，不是和萬惡發生的，營業性質的上海的新世界，大世界一般，至少必須合於以下的條件纔可：

一，設備須完美，婦女的，兒童的娛樂更為注意。

二，地址須處於社會的中心，並宜便於享受者。

三，不取資——即或取資，也宜最低限度的費。

四，須合於羣衆的需要，但不可迎合社會的惡心理。

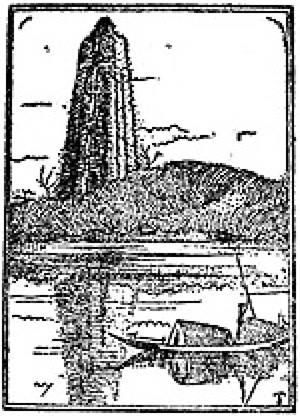
五，聘請相當人員，隨時指導和監察。

五　結論

娛樂運動，不獨婦女應努力，就是全社會的人都應努力的；因為娛樂與社會是有極大的關係。小而言之，他與個人的身體健康，道德培養，知識發展有關係；大而言之，他能左右社會事業之興盛發達，民性之堅忍活潑；不過婦女對於這種活動之可能性，比較男子更為有利：

(一)有較多的暇時。　(二)女性的特長。

所以我以為婦女應努力於這娛樂運動，不但是為自身利益，並且也是謀社會全體的利益。



長江印象記

漱琴女士

「……我在這樣的地方，祇覺本能幾乎消失了；那里雖有香甜的食物，輕暖的衣裳，也祇值得昏昏酣睡，醒來黑地裏摸索着吃喝罷了。苦呢，說不得，樂呢，我向來不曾覺得，依戀着難捨難離，固然不必，趕快的掙扎着起來，可是又往那里去的好呢？……」

——瞿秋白新俄國遊記緒言——

一

人生儘是這樣啊：
春日盼秋，
夏日盼冬，——
永沒有滿足的時候！

驕傲的赤陽，鎮日不息地普照着大地，地上所有的一切，被他殘虐得滿身都流起淚來了。祇有臥在綠蔭中的蟬兒，却一點兒也不怕，臨風很逍遙地高唱着他的戀歌，他眞是強者——宇宙間唯一的強者呵！

這時我正在病中，我還記得，窗外的綠葉，映着滿屋都是青𤀹𤀹地，我一個人靜靜地歪在牀上，側耳聽着蟬兒的歌曲，還有活活的溪流爲他擊着拍子。——這是我病中唯一的安慰，因爲我不能讀書，更不能寫字。

但卽使這幽越的歌聲，也不能完全把我心中所思念着的事情趕走；雖然我也很知道『這樣的地方』在各處正都一樣，然而我的慾望——一種求滿足『新的意識』的慾望，驅使我離開『這里』又往『那里』去！我竭力想離開這里，正如像一個囚人想離開牢獄一樣！——卽使有病魔壓迫着我，清歌誘惑着我，我還是要不斷地思念我的『離開這里』的計劃。

我畢竟是一個弱者，雖然朋友們都承認我是『強者』，我終不免受了人類的侮辱，使我至今陷於悲境！在我一個字都還不認得之前，我的父母就把我算是『賣』給人家了，我當時是什麼也不知道，並且不知道我已經作了別人家『未來的』奴隸了。及到我明白這事的時候，我的心就如被砲彈震成灰一般地飛了，飛到不知那兒去了。我恐怖着，我痛哭着，我悔恨着，但是我終逃不了他們的圈套，我終於被侮辱了。這時，可憐我的，祗有我的母親（可惜遲了）和弟弟；卻是怨我，恨我，輕侮我和壓迫我的就不知道有若干人，從我父親起，一直到不認識我的人。

我畢竟是一個弱者嗬，我始而不能反抗，不敢反抗；後來雖能雖敢，卻是侮辱已經被侮辱了，並且還受了許多不堪的批評，我孱弱的靈魂不禁要呼怨了。

上帝付給我的日子，
總是這樣悽慘慘地；
我不能相信，
他人所過的生活也是這樣。
——好苛刻的上帝呵！

到而今，反抗雖算是成功了，但是我畢生的精神和勇氣，已經差不多要消費完了，我的甚麼也差不多快完了，我

已經與廢人無異，我還做什麼呢？……

但是我爲了『這里行不動，又往那里去！』的原故，又鼓起我最後的微弱的勇氣，向日出的方向跑去。

『滄沉沉的大海，波濤洶湧着，潮向東方，
光芒萬丈地將要出現了麼——新生的太陽？』

——女神——

二

長江上游的一個支流名叫濯錦江的，在這盛夏的時候，河水已經大漲。一個晴明清朗的早晨，江面上映出一層碧綠的樹林的倒影，林中隱隱現出一座敞樓，樓上人影依稀可辨；這邊泊着一隻船兒却是靜悄悄地。樓上的人影，也都是默默無聲地坐在那里厮守着。

這就是我離開成都半點鐘以前的景象。那時樓上除了我和我的旅伴杜君之外，還有給我們餞行的我的弟弟和朋友韓君與她的（杜君的）表妹李君三人。因爲我們都不是成都人，所以沒有更多的相送的人了。

離別最是人生難堪的事，更何况是大海中的孤帆一般的我！此次的相別，路是隔了幾千里，爲時至少也要數年，更兼故鄉糜爛，家中也混擾不堪，自思到了那里又有什麼，也不過與這里一樣地沒意思罷了。况且人生是十分虛幻，這樣離了親愛的人兒到處奔波，又究竟爲了什麼？——仔細想來，眞是有些不値呢！

此時我心裏才十分後悔，不應該鬧着『出去』，『出去』！但是，已不能不『出去』了！

我正這樣默默沉思着，並不曾說一句話；忽然聽見下面高聲喊叫道：『開船了，梅先生！』這是多麼難堪的喊叫呵！我們都怔了一下，還是我先說道：『我們走罷，終久是要離開的！况且——』

『我們等他們（指船上的人們）許久，他們就不等我們一會麼？——翠姊，再坐一會去！』韓君這樣說，滿臉都是不高興。

『我們終久是要相別的，何必更把這難堪的時候多延長一刻呢？我們別了！……』我說着，邀着他們下了樓，歸到船裏。下樓的時候，杜君低聲說了一句：『不知重上此樓何日？』(註一) 她又微微地噓了一口氣。

我們歸到船裏，船夫們已將帆槳等安排好了。他們三人送我們到艙內，又默默相對地坐着，祇是我囑咐了弟弟幾句話。船夫們又催起來了。他們只好立起身來，我們便也起身送他們下船去。當時，都沒有說話，除了李君向杜君說了一句，『路上多給我寫信回來呵！』

船夫們的嘈雜之聲起了，船也漸漸與岸相離了；當船轉過方向之時，已駛在河中了。却是他們三人的影子依然辨認得很清楚的立在岸上，李君揚着手，韓君揮着手巾；我的弟靜靜地立在一邊，痴向着我們的船。

杜君一手倚着船蓬，一手牽着我，儘癡望着岸上的人影。我的煩亂的心裏，忽然一下如像很清爽了似的，祇這樣地思道：

『去了，去了，

隨着滾滾的碧波去了！』

槳聲重複地響着，好似擊着我的心一般！

(註一)此樓即望江樓，在成都東南二里之遙，為該地一大名勝。內有薛濤井，為唐時有名妓者薛濤之遺跡。錦水滿繞樓下，樓上可一覽無餘，故曰望江樓。

三

踽踽的孤舟，任着碧波送她流去。我跌坐在艙中，手裏拿着一本書，却不能讀，祇是定睛地望着艙外：兩岸的叢樹漸漸向後方移去，有時是一片田野，綠紬紬的禾苗嫋嫋地動蕩着，浪一般地向遠處滾去。我默望着，我的心靈却隨着動蕩了。

這時船夫們正吃第二次飯(他們每天吃四餐)，纔停止了，只有一個老舵兒橫縱，所以靜悄悄地沒有聲息。杜君忽然放下書對我說，『蘋秋(卽李君)的事怎樣了？她的家庭處處與她反對：親事是要強定的，出外求學是不准的，甚至於還在成都讀書也要停止她了。而她的性情又是那麼激烈，要是真個被逼得急了，她祇有自殺！——這是一定的。』

『可憐又是一個犧牲者呵！』我向着她說。『這類的事情我敢說我看的太多了。然而我也是弱者中之一個，我祇有瞧着這些可憐的弱者一個一個地犧牲了自己！你們都說我是強者，因為你們以為我曾經從被犧牲裏把自己救了出來。但是，朋友呵，我仍然是一個犧牲者！我從被犧牲裏把自己救了出來，我的犧牲已經不少了。到現在，我還不是一個弱者，還不是一個犧牲者麼？——Miss 李的事要早點打算，臨到他們所謂「生米煑成熟飯」的時候，那眞是十分辣手呢。』

『她的性情很急躁，她也曾打算此次同我一齊走；但是我以為這樣太危險，所以勸住她了。不過她還小，一時總還不至於到怎樣危險的地步。——』

『話不能這樣說呵！』我插嘴說。『那些當父母的對於這些事比什麼還着急呢。說不定，一二年之內，就可以把她陷於極悲苦之境。她很信任你而且愛你，你也愛她，她的事你應當盡力幫助她。』

她不言語，似乎是在想念這件事情。我又說：

『我有一同鄉的朋友，現在在女一師(在成都)讀書。她的命運眞纔是再壞沒有了。她幼小時就「被」預約給我們縣中的一個闊人的兒子做妻；那時她還很小，她的父母把這宗買賣的合同立好，就死了；祇賸下她和她的一位老祖母，此外還有一個哥哥，在外面經商。誰知後來這位闊人因為一件訴訟，把命丟了，家產也沒了，祇賸下他一個人。他自來是目不識丁，一天祇知道吸鴉片，賭錢，吃酒，……所以竟弄得乞丐一般似的，守着幾間破屋，一天出外去隨便弄幾個錢，這樣就過一天。他却口口聲聲要娶他的「妻」。——朋友，你說，這樣的事情又該怎樣辦呢？

她祖母知道了，哭得死去活來，不敢告訴她（她當時已在女師讀書）。但是她終於知道了。便竭力要求到北京讀書，因爲她十分守舊，不能積極解決，祇能這樣想跑開去躲避。你想，這不是與小孩子怕讀書跑去逃學一樣麼？但是不惟這個辦不到，連女一師也不能住了。她祖母頻頻來信喚她回去，她急得每夜哭泣，人也瘦了，病也來了；然而還只是哭泣而已，但對於事實却一點也沒有補益呢。——朋友，這就是女子的「弱點」！』

我滔滔不絕地說了這許多，杜君凝神地聽下去；這時，她才問道：『那麼，她究竟怎樣辦呢？』

『怎麼辦！——她並沒有怎麼辦。我去給她辭行的那夜，她還是臥在床上，眼淚未曾乾呢。』

她聽了無言，我也不開口，艙中暫時沉默；但是不久又爲槳聲打破了。

四

薄薄的雲，蒙着將圓的月兒，映在水中，非常美麗而且幽靜，江邊排着十餘隻船兒，寂靜無聲？祇岸上的市鎮間有若隱若顯的燈光搖晃着。遠遠時聞幾聲野犬的吠聲和土槍(即發火藥燃放之舊式槍)聲。

這是離蓉(成都有芙蓉城之名，故多簡稱蓉城)後船上的第一夜了。此刻已是九點多鐘，船夫們勞苦了一天，這時才得安貼地休息，所以鼾聲太作；有時還夾着一些夢中的囈語。我因爲才病了不久，所以幾日來幾乎是每夜失眠，杜君也是素來有失眠症的；我們都還斜坐在鋪上(船上沒有牀，即鋪被褥於艙板上)，靜靜地沒有聲息。

忽然又是幾聲槍響，我便悄悄向杜君說，『你聽，這槍聲多麼可怕！幸而還遠，要是近了，可真駭人呢。』

『住在城市的人們想遷居鄉間，可是那里知道鄉間的騷亂，並不比城市好些，而且恐怕還更甚呢。我們那里，城內的房價較前高了兩三倍，因爲鄉間稍爲稱得起中產之家的差不多都遷到城內來了。據他們說在鄉間每夜都要聽槍聲，至少一夜也有三四家被劫。——』

『這自然並不算奇怪。我想我們這次路上該不至於出事罷！……』我說完，又靜下去了。

我們聽見土槍的聲音還斷斷續續地響着，却已很模糊了。忽然一陣軍用的喇叭聲在岸上市鎮裏響起來。傾刻全鎮都人聲鼎沸，繁亂的燈光，雜遝的步聲，也在街上不斷地搖晃着。鄰船上也有人起來視探了。我們的船上祇有船主——白天掌舵的老頭兒——醒來，他正在一個一個地呼喚那些船夫們起來，忽然岸上十幾盞燈光一晃，就有三四個穿着很舊而且有皺紋的灰色軍服的人上船來。祇有一個荷着槍，又有一人提着燈，他們走進艙來，立刻就較爲光明一些。他們一面詢問那老頭兒並且要他的『船照』檢驗，一面用那可怕的目光射在我們身上。嘮叨了許久，才去了。同時鄰船上也都緊緊地鬧個不休。

杜君悄悄向我說，『琴姊，你看這不可笑麼？要是匪真藏在船中，他肯停在這里候你來搜檢麼？——』

我說『這並不算奇怪；中國辦事原來都是這樣沒有道理的—』

鬧了兩個多鐘頭，才漸漸沉靜下去。這時東邊天際的顏色已有些變化，似乎是沒有先時那麼黝黑了。祇是遠處的槍聲還不時響着。

翌日早晨船開的時候，忽然一個船夫大聲報告昨天晚餐所購的一斤多肉，已於昨夜遺失了。這很不難知道，就是那些半夜起來檢查匪徒的團丁們當作『違禁物品』搜查去了。

五

兩天又一早晨的航行，已到了樂山縣。從這里以下，河面較寬，河水也深得多了，所以在夏季輪船可以直通到這里。而從這里到巴縣（卽重慶），險灘很多，所以更以換乘輪船爲穩安。我們的民船就僱至此地，所以祇好登岸去候輪船。

杜君是剪了髮的。本來我們二人白衣短裙已經令一般人注意，何況更有一個是剪掉了髮的呢？所以我們在街上走着，沿街的人都用一種詫異而帶笑意的眼光注視着我們。我們低着頭，急急地走到旅館裏去。

一間黑暗污穢的房子，除了兩張牀一張桌子之外，已經祇賸了很狹的一塊地方，再放了箱籠，叫茶房拿一張長櫈子，並且還立了兩個人，那簡直沒有餘地了。自思家中的廚房也比這大得多亮得多呢，那能在這樣一間屋裏住着？——但是，這究竟不是家中，再壞也祇有用忍耐來對付呵。

午後出去散步，並且去問輪船，遇着幾個穿學生服的男子，吱吱喳喳地嚷着，一面拿着不知道什麼東西沿路吃着，一面走，街被他們占了一半去。看見我們，以爲是天上飛下來的天使，十分驚羨地窺着我們。大約還送我們一直回到旅館呢。……

屋中簡直不能住，牀上更絕不能近他：燃着香不能使空氣不臭，散着殺蟲粉不能使吮人血液的蟲類跑開。然而這就是警察先生給我們介紹的唯一的好旅館！

我們終夜不能睡，祇相對靜坐着不語。這樣竟又算過了一夜。

翌日精神十分委頓，但又不能不出去打聽輪船的消息。結果幸還很好，恰於明日有一隻六十四馬力名叫川南的煤油船開駛。這是如何的幸運呢？——因爲今夜可不再在這比牢獄還壞的房裏居住了。

因爲午間下了一陣驟雨，午後上船的時候路上十分泥濘。我們去得倘早，所以艙位還多；並且幸好這船的統艙男女是分開的，我們所住的一間屋裏，祇有六個艙位，簡直與長江下游較壞一點的船的房艙差不多。

但在黃昏前後時分，上船的人十分擁擠，亂鬨鬨地，把人的頭都鬧得要炸裂一般。後來因爲有幾位大約是軍官的家眷們上船，她們的極艷麗的衣服和威武的護兵，把滿船的人們的眼光射住了，所以暫時沈靜；但當她們爬上了樓梯之後，立刻又嘈雜起來。並且有幾位的床上都放着烟具，吞雲吐霧地大抽起鴉片來。此外吸香煙，水煙和旱煙的人更多了。灰白色的煙滿艙繚繞着，我們都好似在霧裏呼吸一般！

機器的聲音響了，却是人們的嘈雜聲並不曾稍減，煙霧也仍然瀰漫着。我同杜君坐在各人的床上，眼瞧着窗外，黃色的江水，漸漸模糊了。屹立在眼前的大佛巖，也終於減淡了。但是我們仍然痴望着窗外黯淡的夜色。因為這樣，心裏似乎靜得多了。

今天上船的有一位中年婦人，她帶着三個孩子，——兩個七八歲的和一個不滿一歲的——還有七八件笨重的行李。她上船時，有一位生着短鬚的男子送她，囑咐了她許多許多的話，又先送了一元錢給茶房是託他照顧的意思。我從他的話裏知道他大概是一個軍隊裏的文官（『諮議』『秘書』之類），隨軍在此地駐紮；現在因為快要開戰的緣故，所以送她和孩子們回到他們的故鄉——江津縣——去，直到天色漆黑，他才別去。

為了這件事，我心裏又替她耽心，又替她籌劃。我想，這樣毫未出外走過的誠實的婦人，帶着三個不知事的孩子和許多笨重的行李，要在輪船上走兩天的路程，況且正值各處兵隊都正在調動的時候，她竟一點也不畏懼，她的丈夫也竟能放心伊前去麼？

後來她和我們談話，我又考察出她是一個和善而富於忍耐性的婦人。這樣我心裏才稍稍替她寬心一點，因為以她這樣的性情，至少也可以少受許多麻煩了。

艙中的人聲漸漸消沉了，祇有『鴉片』的濃煙和機器的響聲瀰漫在空氣裏。我坐在床上，背倚着艙板，兩眼直望着窗外江中映着的朦朧的月影。

六

兩行青山，夾着一條黃澄澄的大江，任那流不盡的江水，無日無夜的向前滾去。黎明的時候，河裏是靜悄悄

的，靜得如兩岸的山峯一樣。這時，祇有一隻水獸似的輪船，順着水流的方向駛去。他背脊上冒出烏色的煙來，在他經過的頂上結成一條蜿蜒的長蛇似的烏雲。

這就是川南開駛的第一日的早晨。我昨夜也睡着得遲，今晨醒來，船已經轉過頭立在河中了。那時天色還不曾十分光明，遠山似乎立在煙霧裏，──一切，一切，都朦朧得不分明。

這時船艙裏反而十分靜寂了。抽鴉片的也睡着了。却是船激着水的聲音和機輪聲又大聲不斷的嚷得人發昏。我掉首向窗外一望，山峯都迅速地向後倒去，被激起的水波一層層地捲向山脚下去吻那崖石。

整日天上布滿白雲，艙內悶熱得呼吸都窒滯起來；山中風是沒有；祇有時鑽進少許由船急進而起的不自然的風。午後更熱，人聲也鼎沸起來，我祇有和杜君輪換着到船頭（註二）去閒散閒散。

這一夜泊在宜賓，抵岸時雜亂得很：賣食物人的混擠和喊叫，上船和下船的乘客，……所以我和杜君都坐在各人的鋪位上。人聲愈鬧愈雜，過道地方穿梭一般的來去的人，穿灰色衣服的兵更多，我們也不知道是什麼緣故。忽然一個茶房來向我們說：『現在有第二軍（註三）的兵要乘這船到重慶去，請你們快快收拾行李搬到安瀾船上去。』──『為什麼要我們讓呢？我們的票可買定了！──』一個女學生模樣的說。『那我可不知道；祇是他們已經上來許多人，並且房艙和外面男客們都動手移讓了。』

我們都立刻明白，問他們的理由是不行的；搬是非搬不可的，否則……──還沒有挽回的希望了，因為他們都搬了呢。

於是，立刻大亂起來，同時外面的嚷聲更大了，小孩們也有哭起來的。我的耳被嚷鬧得什麼也聽不見了，眼裏所看見祇是亂。一面忙着機械似的收拾這樣那樣，一面不免詛咒那些萬惡的擾攘我們的『丘八』……

時間十分短促，事情又十分煩難。我們要在船上住三日的，所以什麼都很零亂，一時很不容易收集好；而兵士們已經擠進他們的子彈箱和鴉片煙具，而且天色已漸漸沉下來，暮靄彌漫了遠山和近水。

我們收拾好，命茶房去喚一艘小船，便划過安康去了。本來我們兩人祇有三件行李（被褥等類是包作一件的），所以並不費事，祇可憐那位婦人，——那位有三個孩子和七八件行李的，——她自己是一件也拿不動，孩子們祇知道要她抱和張着嘴哭；要不是她的丈夫先給那茶房一元錢，那不知要怎樣了呢。——她全承那個茶房的助力，才把她的東西一件一件搬到安康；搬完的時候，已經九點鐘了。

都搬上安康了，我們以為一定可以安了，却是不然！安康的船主揚言說：『你們搬來做什麼？我們明天回嘉定（即樂山）呢。』這可更嚇人了！原來他們誑騙我們說安康已經允許開巴縣，並且船票同樣有效力，現在安康却這麼說，可怎了呢？還是男客們勇氣百倍，立刻舉出代表去向川南的船主交涉，要他向安康交涉妥，明日仍開巴縣；船票須照退還所餘之價。結果完全美滿。——一場大難就算完結了。

這事後來我由一個同船的熟悉原委的老商人那里才明白他的始末：川南是楊森的船，安康是康寧輪船公司的，是商船。安康這天剛由巴縣開到宜賓，打算再往樂山，就被兵士們佔住，強開巴縣，船主正說他煤不足，馬力也小等不能從命的理由時，忽而川南來了，這於他們正是再好沒有的事了。所以便把我們誑騙，驅逐到這隻船來。他們預備明天趕到巴縣備戰去了。安康的船主最初不允，後來川南船主同一個『參謀』親來要求，才允許了。這事於他們都好，只是我們遭了災！

這一夜安康終夜不安，因為要搬貨上岸和運煤上船。我也終夜沒睡，直如在牢獄裏守了一夜。

第二天剛發曙時，安康就開了。這時什麼都還在夜的陰影裏，祇有這一隻懸着紅白藍三色旗的黑色商船在江中激浪前進，背脊上也噴着烏煙。忽而後面嗚嗚地呼了幾聲，山谷都震得響了。原來川南已經追來；並且不久就趕過去，轉個山嘴就不見了。祇賸安康踽踽地在江中前進。

午後三時船抵瀘縣，我想要進城去看看楊森的成績，因為朋友告訴我，楊森已把瀘縣治成一個『模範縣』了。

我一人走進城去，見街市果然比一年前好得多了，平坦，寬敞，有秩序，這確是從前所沒有的。而且滿街行走的女學生剪了髮的也很不少，並沒有一個人會多看她幾眼的，除了我。

『這總算是楊森的一點「政績」了。』我一面走，一面這樣想。後來又去訪幾位朋友，都沒遇着，所以祇好回船。這時已是黃昏之前，船的周圍有無數的小船，灰色衣服的兵士往來搬着東西。我好容易走到艙內，艙板上堆滿了子彈箱。杜君向我說：『艙下已經裝滿，所以這里也佔滿了。』我說：『這是安康的命運呵！』

又是一個整夜，安康沒有安息一會兒。艙裏，艙外，艙上和艙下，都塞滿方的木箱，和灰色的兵士。我和杜君屈着身子趺坐在床上，眼看着天色由黑變青，由青變灰，變白。……

『這次眞受够了，可是今夜就可以到巴縣，可以安然無恙了！……琴姊，我倦得很呢，讓我睡一會兒，你再睡罷。……』杜君向我說，我允許她，她便睡了。

我一個人痴坐在床上，倚着艙板，眼看着門外的流水。忽然我瞧見那些堆着的木箱，心裏起了一種莫可名狀的恐怖和灰心。我想：要是這些殺人的器具——子彈——因爲遇着熱空氣突然爆發了，那我不是首當其衝第一個先化成飛灰麼？唉，……唉，那時恐怕全船沒有一個人逃得脫呢……那，完了，……什麼都完了！……』

『喂，老何，』荷着槍守子彈的兵士忽而向另一個正在渴睡得很的說；『你猜，這船上什麼人算最苦？』

『茶房罷！……？唔……』他無聊地答，似乎不願他的同伴來攪擾他一樣。

『茶房？茶房怎能算最苦呢？——我想最苦的無過於管理機器的工人了！是不是？你看他那樣子苦不苦呢！』

他指着一個立在門外正從機器艙裏出來的工人，油漬佈滿的黑色短衣褲都緊貼在他身上，臉上的汗珠就如朔夜澄清的天上的星子一樣；叉着腰立在船邊望着水裏。我一看見他，悚然地一點也不覺得熱了。

『最闊的自然要算是船主了！』他等老何睜開倦眼向那工人不注意地看了一眼之後，他又說。『他可是整天一點事也沒有呢！——有，也不過賭賭錢，吸香煙……罷了。但是他的薪水比一天沒閑的機器工人至少多五十倍呢！』

他說完，微微一笑，表示他很得意他知道得這麼多。但他的伙伴們可並沒有什麼，因爲大約並不會注意他所說的話的原故。

『這是世界的公例呵：位愈高，工作愈少，報酬便愈多！』我這樣想。『那里僅僅是船上如此呢？』

杜君醒了，她走出艙外去散散步，在她剛走進艙內時，船忽然向右側了一下，一個大浪便涌進艙來，她的裙以下統統濕了，嚇得她臉都靑了。並且同時全船都大嚷起來。幸而祇這麼一下便無事了，才又靜下去。我後來在船沿察覺出來，昨天船緣距水有四五尺，今天才兩尺的光景，這怎不危險呢？

以後算沒有事；午後三點鐘時便安抵巴縣了。

（註二）川商船狠小，四周沒有窗，祇有船頭可以去望。

（註三）第二軍軍長就是楊森，駐地在瀘縣一帶。

七

巴縣是四川的第一大商埠，其實也祇是商埠而已。滿城都是商店，遍街都是商人。——近來街上穿灰色衣服的人稍多。因爲他是近水而且隨山勢之高低修築的，所以街道也就是山路，凹凸不平的很難走。總之，街道之狹，行人之多，臭味之烈，也都是出人意外的，所以我們不願意多住。並且因爲天氣熱得已過了華氏一百度，以致連省立女二師校的幾位故友也不曾去訪晤。共住了兩日，每日祇在旅館中悶坐着。

這個旅館自然比樂山的好得多了。白粉的牆，有架的床，桌椅，煤油燈，……都算齊備。不過還是不免有那吮人血液的蟲類來攪擾。每人每日連飯食大洋五角，總還不算很貴。

我們住在這里，別的不慮什麼，祇愁着開戰的事。因爲近來的傳言都說涪陵，萬縣一帶已經發生戰事；報上的話又都是不可靠的（因爲都不敢說，不能說眞話），祇能看見某輪船某日開某處的廣告。後來我們兩人討論的結果，

以爲別人都可以走，我們自然也可以走，與其觀望，不如早走。這樣就決定乘新蜀通離開這里。

抵巴縣的第三日午後四時，我們又離開他渡河上船。渡船的水手知道我們是外縣人，而且是上輪船的，所以便大索船價，我們兩人和三件行李，由河的此岸渡到斜對過的彼岸去，竟給了他三千幾百錢才承他允肯。

這船是蜀亨公司的新船，內外都很美觀，而且也不算小。我們因爲這次船價甚廉（註四）的緣故，都買了『房艙票』。茶房也很對得起我們，給我們兩人尋了一間地位很好的房間，沒有外人加入。

上船之後，我心裏有一種說不出的難過。我覺得，明天便要離開慈母一樣地難過；無論望着山，水，甚至於那可厭的城市，我都有些戀戀不能相捨的情感。江水靜靜地流着，青山在那里沉思。我想到我的故鄉，便感覺到這也是我的故鄉，我心裏想哭，但終於抑制住我自己，走到外面廊下立着，撫着鐵欄閒眺。杜君很知我，她也走出來立在我側向我談些閒話，談着那天由川南移過安康之忙和怕的事，我們不禁都笑了。

『我們那日才得回來啊？……並且不知道那時這里又是什麼狀況？——』我靜了一靜，又嘆着說。

『琴姊，不要想這些，你不是說過無論那里都一樣麼？——況且，——並且，——你瞧，那城市的燈光映在水裏是如何地好看啊！……』杜君指着那里說。我忍不住笑了。

『我怕你「況且」底下還有什麼大道理呢？原來接着的是一個「並且；」「並且」底下又接着那不相干的話，……』我說。

她也笑了。我又說：『明夜此時，離這里已一千多里，卽是離故鄉又遠一千多里了。故鄉啊，……』

我們都沉默了。祇江水被風吹着起了一層皺紋，把燈影都攪亂了。

（註四）川江船價時高時低，大約與水之高低成反比例。往者統艙二十元，房艙加倍；今年房艙才十元，故可謂極廉。

八

一聲喧響，把我由夢中喚醒，覺得船身已經動了。忙起身一看，已經掉過頭了。天上布滿蓬鬆的雲，濕熱的風從下流吹來，我的髮亂了。城市被如霧的煙籠罩着；水仍然靜靜地流着，——雖然被船激起波浪，——山也依舊沉思；這樣，我們便離開巴縣了。

但我感覺得，這次的離開，較之離開成都更難受，因為離開成都覺得還在故鄉走，但一離開這里，覺得就此離開故鄉了，這連我也不知道是什麼原故。本來還要一天多才得出四川的界，但是心裏為什麼總覺得是已經離開故鄉了呢？

船到萬縣時還很早，所以又向前駛；抵奉節時天纔黃昏。

奉節是三峽的入口，船泊在這里時，我已可以在暮靄中望見那莊嚴而美麗的瞿塘峽的第一峯了。

這夜月色很好，因為午後就放晴了。我和杜君坐在船邊，她弄一會兒洞簫，又談一會話，所以睡時已很遲。第二天醒時，灧澦堆和白帝城都已在夢中失去，這是我們這次旅行的大損失。幸而瞿塘還不曾過完，我們忙着洗漱了，就立在船邊飽看。

『瞿塘峽最奇險，可是很短；巫峽最長；西陵峽已不成為峽了。』這是有經驗的人告訴我的。我今天一一親領，心裏祇快樂得什麼也不說一句；杜君却頻頻拉着我的左臂指點着並且喊着：『看啊，那里，那奇妙的，可愛的啊，……』我們的眼都沒有閑過；早飯都犧牲了。

瞿塘最狹，江的兩岸相距大約不過數丈。十點鐘的時候，太陽都還射不進峽底，祇在山巔可以看見他的影子。水勢是十分峻急，輪船駛行很迅速，李白的早發白帝城早已告訴我們：

『兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過萬重山。』

木船尚且如此，更何況輪船呢？所以不久，瞿塘去了；接着巫峽又來。真的巫峽並沒有瞿塘那麼好看，而且也寬得多了；雖是很長，却是始終如一，所以太不易令人感興味。我們也立得腿酸，看得眼倦了，所以走進船去坐着，便祇看得見山的下半部。

我們正坐着，忽然有一種驚呼聲在船下發出來。我們也忙出去一看，原來後面正有一隻帆船在那被輪船所激起的巨浪之上蕩着，很危急地，那船上的人都努力搖槳，搖向岸邊去；這船上的人都發起喊來。

『要是我們此時是那隻船上的人呢？』杜君對我說。

『但是，一般人可不能這樣想呢。同情心的缺乏，是人類不能團結起來的大原因呵！』我接口說；仍然看着那隻帆船，一直到她不見了的時候。

下午四點鐘的時候，船就在宜昌拋錨了。

九

正是半夜的時候，汽笛鳴的一聲，我們便又離開宜昌前進了。

我們所乘的船名叫快利，是招商局的老船，大自然比新蜀通大得多，可是太壞得不堪了。污穢，擁擠，黑暗，煩雜，……使滿船都墮入一種討厭的不安的狀態裏。小小一間房子，窗子也隨之而小到極度，更蒙之一層玻璃，一層鐵網，還有一層鐵欄，這不簡直與中國式的牢獄無異麼？門不能關，關了便是一條深黑的甬道，臭氣也努力地噴進來薰我們，這簡直要人煩悶死呵！

船在黑暗中前進，我們不能辨別東西南北，祇是任他向茫然的前途奔去。

天色黎明時，我到船邊去閒眺，廊下滿都睡着人。我倚着鐵欄，極目遠望，一根灰線，分開了水和天；岸邊蘆葦叢生，斬齊地排列着在天與水的分界處，幸有了他才把他們分別出來。

我回想我的故鄉，四面都是高山圍繞，太陽遲出早落，平均每日沒有他的影子較別處要多四五點鐘。就是在成都，晴天登高一望，也可望見隱約的青城和龍泉。（註五）現在來到這古戰場般的平原之地，我雖覺得他還新奇，然而已使我這脆弱的心失却他不慣離的故鄉了。

趺坐艙中，翻開地圖檢閱，自思白帝城，灧澦堆我已經沒有眼福一睹；那定天下三分周郎縱火的赤壁，我再不能不領略領略了。我聚精會神地等候着。

然而我的眼福畢竟太薄，船剛過臨湘縣，天色就黑了，我知道，赤壁於我竟無緣了！

船抵漢口的時候是午前九點，離開漢口的時候是翌日午後六點鐘。灼熱的驕陽迎我們登岸，狂風暴雨送我們上船：我們被這自然界的強者把我們侮弄夠了。可憐我們弱者呵！……

我們的船大貞丸，是日淸公司的，我們是什麼也不知道，這是逆旅的主人介紹給我們的。船較快利爲大，潔淨亦遠過之；並且茶房也很好，我們兩人可以同時到艙外去散步。我們凝目望着那流於天際的長江，煙波浩淼的鄱陽湖，一抹烏煙，飛散在天水分界之處，雪白的江鷗，一羣一羣地翩翩空際；風帆片片，在江心搖盪；……我們的雙眼十分地匆忙，我們的心十分地愉快。美麗的江南，美麗的長江，美麗的自然呵！……

我不禁高呼：

『柔媛的江風呵。

我已經沉醉了，

你怎麼還不住地陣陣地吹我呵！』

沒有什麼能使我這樣沉醉並且歡樂過，除了這唯一的我的母親——那美麗的大自然！

翌日上午十時船泊下關，我們就乘火車到南京城內，萬里長途，終於達到我們的鵠的了！

（註五）青城，龍泉皆山名，一在成都之西北一百餘里，一在東南四十五里。

十

我從成都一直到南京，全是水程，除了成都到樂山一段不通輪船外，全是輪船。要是沿途無阻，總共祇須十日：而成都到巴縣就要佔去二分之一，巴縣到南京恰佔其餘的一半。

途中所給我的印象，祇是一些不安，欺詐，貧窮，刼奪和殺戮等等組合而攝成的影戲片子。我由這第一次的遠行，深深感覺到人間之隔膜，和社會之擾亂的現象，這些現象，阻礙着全人類的進化和平安。我又覺得，這些隔膜，已在人們的心之深處藏了數千年，雖然我們不願說完全沒有去掉他的可能性，可是也實在不是短時期內可以速成的。

麵包掠取的現象，在社會上已十分顯然而且日趨激烈了。強有力者毫不費力，一人可以得到幾萬人的麵包，而弱者就不能自保他有了早餐還能否有午餐，有了午餐的還能否有晚餐呢。

社會主義者告訴我們說：『這種現象是不能久延的！』但是這『不能久延』的『現象』可是已經延了這麼久，而且還更勝於從前地再延下去呢。祇可憐那些『做着黃金時代的迷夢』的人們呵！……

我這次遠別故鄉，也不過是要想多走一點人生之路，——我不覺得人生會有歧路，我覺得任何一條路都是一樣的可走的，——多嘗一點人間的苦味，而我尤其願意並且需要的，卻是想多領略一點大自然的莊嚴宏麗的美啊！

『夢影呀：你儘可離開！
你縱貴如黃金：此地也有「愛」和「生命」在。』

——哥德的湖上——

一九二三，九，十四夜。



與女兒論修學擇業

湯蒼園

甚矣，培植子女之難也！無學校，固不足以資切磋，而專恃學校，又止於記誦詞章之末，至個性之發展，學問之途境，立身之要道，皆缺如也。嗚呼，吾今而後知家庭教育不可以已也夫！泰西子女，多走學，各種功課，學於學校，而習於家庭，父母兄弟，皆助教也，故其領悟易而造詣深。至人生道德等觀念，則灑掃應對之間，已浸潤而陶冶，故年逮弱冠，事理通達，宛然成人。吾國家庭，便於子女之修養者尚寡，無已，不能不寄宿，而以學校爲家庭。然學校果能盡家庭之職者，百無一二，由是青年類皆受不完不全片面之教育，豈非中國新世紀之大不幸乎？吾女幼卽入西人所辦之女學，以比較尚優也。由九江而長沙，而上海，今年卒業於某著名中學，行將入大學，習專門，吾不辭涉海而歸，爲之斟酌，竟數日之討論，初有端倪。語曰：「知子莫若父」，而吾於子女，毫無所知，必待其自述，而後有所發見。顧發見不能確切，則仍以實驗爲結論，苟平日旦夕待於左右，隨時指導糾正，則女兒之學業，必不止此，而吾又安有今日之推敲哉？茲將其問答，照錄於左，或者世之有情境相同者，不無裨益焉。

問　汝有志入大學，於中國各大學，亦有調査否？

答　予已搜集金陵大學，上海大學，北京協和醫學等章程；然金陵大學英文程度甚淺，同學無入之者，故予有免費優待，辭而未受。今當考究者，上海大學與北京醫學而已。

問　汝欲學文科乎，抑醫學乎？

答　予甚愛文學，教員亦謂予文學甚長；至醫學有解剖等事，予頗畏之。且醫學囿於一藝，不如文學與世界思潮相通。

問　汝好讀詩詞戲曲小說乎？

答　否，予厭讀此類。

問　然則好讀何書？

答　名人傳記及有新理之論文。

問　然則汝所好者為哲學而非文學也，何以教員謂汝宜文學耶？

答　因予作英文論說頗多，渠蓋謂予有辯才，且謂予發音純正，可當一良好教員。

問　汝好為教員乎？

答　絕不好，為教員取捨任人，不能獨立。

問　汝願為何事？

答　予欲獨當一面，如辦報館之類。

問　汝常閱日報，留心時事乎？

答　紛亂時局，予不願聞。

問　然則汝無政治趣味，亦無文學趣味，更無教育趣味，於文科不宜也。汝嗜理科乎？

答　予於各種科學，都無軒輊。惟初入中學時，英文學力不足，因銳志努力，進步特速，故教員嘉許焉。至理科根

柢本淺，而第一年又爲語言所隔閡，故成績較中庸，然不覺苦。

問　理科須記憶力強，汝善忘乎？

答　予頗能記憶。

問　汝能將白糖之化學符號寫出乎？

答　化學數至無機止。

問　能言硫酸之製造法乎？

答　由水酸與硫黃結合而成。

問　汝不知鉛房製法乎？

答　教員并未教授。

問　試述西洋歷史一段，如法國革之原因爲何，結果爲何？

答　法國因路易重稅，民怨而起革命，革命之後，爲第一次共和。

問　當時影響革命之文學爲何？革命之宣言爲何？

答　予讀史時，教員祇教記憶小事，如年月之類，至大綱節目，皆未指點。

問　吾不敢信汝之記憶力特強。汝之幾何代數如何？

答　教員不命吾習習題，代數演公式，幾何誦定理而已。故予於數學不熟。

問　汝何故停止音樂？

答　予已學六七年，自己可以彈譜，再學有何用處？

問　然則好圖畫乎？

答　圖畫更無用處。

吾聞學，乃歎曰，吾見誤矣。西諺有之曰："Knowledge for knowledge sake"，汝求學，亦祇問學問之趣味何如耳。至論用途，各種學問皆有用處，使謬懸一鵠以求之，則在學校時，功課之用惟取分子而已。考試之前，揺死記憶，分子滿百，徵書高閣。再有入學考試，則又從新溫習，如未嘗學，如是之學問，又有何用乎？在校數年，究有何學乎？凡求學之道，當首先發生問題，然後力求解決，事事物物，必問其本體爲何，原因爲何。譬如問水之本體爲何，當從化學解答之，學得H_2O之化合物，而心始愉快。問物體下墜之原因爲何，當從物理學解答之，學得牛頓地心引力之法則，而心始愉快。以此態度去學，則時時愉快，而學得之後，亦不復忘。苟不發生問題，則教員所講，必不甚了解；既不了解，專記誦教科書，以備考試，則未有不立即忘之者。汝今後當改變求學之態度，祇需順自己之嗜好，一往而前，關於智的，要求懂得到十二分，關於能的，要求善美到十二分，不應蓄一有用無用的念頭在心裏，剋制自己的嗜好。因爲你本來可能的，你認爲無用，所以功夫祇做到五六分七八分，敷衍考試罷了，決不做到十二分。你說各種科學都有趣味，是證明你求知的天能，未嘗消滅，何以各種學科不能都透澈通曉？因爲把他當作無用這一念就把天能壓倒了。教員說你善琴，是你本有音樂的天能；你說他無用，是自己把天能壓到了。先哲有言，『古之學者爲己，今之學者爲人。』以用爲準，是爲人而學。爲人之學，勢必捨己之長而取其短，險莫大焉。

吾自己即因此自誤者也。二十年前，爲革命時代，吾亦隨波逐流，以革命爲職志，於是能達破壞目的之學科，吾認爲有用，而潛心學之，否則捨之。且自度此身必死於革命，建設當另有人，故革命後當如何，亦不思及。無何，革命成功矣，而吾之學，顧未嘗有涓埃之用也，於是又改破壞而謀建設。於是與共和政治有關之學，吾認爲有用，而潛心學之，否則捨之。自度用吾之學，不十年而中國可以追歐幷美矣。乃共和爲武人蹂躪至盡，而吾之學仍未有絲毫之用。不獨淺薄空虛如吾之學無用，即切實如機械，化學，造船，農林，畜牧，開鑛等學亦無所用。是用之意義，以時代地域爲轉移，時代需要某學，則某學爲有用。然時代變遷者也，若在一地域之內，就一時所見，而判斷何種學問爲用，未有不大謬者也。

吾不云乎，凡學皆有用者也。蓋學問無不出於人類之要求，或爲物質，或爲精神，有此要求而後成學。如人有美感，而後有美術學以滿足之，人有樂感，而後有音樂學以滿足之，人有情緒，而後有文學以滿足之，人有疑問，而後有科學以滿足之，人有衣食住之欲望，而後有農工等學以滿足之。學也者，所以滿足人類之要求，而使之達於最高程度也，則凡能滿類足人要求之學，皆爲有用。文明之程度愈高，則學問應用之處愈廣。文明程度至低者，如非洲之野人，穴居草食，則一切學問皆無用也。

汝不云音樂無用乎？此中國之環境使汝作如是觀也。使在伯林，苟有命令廢止音樂，人民所感之痛苦，當甚於飢餓，必大起革命，以除此暴夫。蓋德人幾以音樂爲生活者也，觀諸名人，冠於歐土，畢託文，瑯雜，瓦根納之石像，與戈得，西納璣，同列於公園，其音調已入國人之魂，非此無以安慰也。故伯林之音樂會，無日無之，公餘之人，以此愉樂，且無論老幼，皆能歌唱，或精一樂器。其言曰，「不好音樂者，其人必險惡。」願可語之曰音樂無用乎？論夫職業，音樂家之地域最廣，不爲國限，如意大利，俄國等音樂名家，爲各國歡迎，滅意遠在帝王之上。德之善歌者，近以國內紛亂，皆渡美以爲生活。惜吾國人有此天才者不多，即有之亦無機會以圖發展。苟有最大之音樂學校，得天下英才而教之，雖不能遽望產生名人，然有徵數千或萬人於歐美兩大洲，爲不難之事。

美術亦然。使歐戰將巴黎之魯烏博物館破壞，法國之要求賠償，必百倍於今日也。法人以美術爲生涯，油畫家之所，百游不厭，非此無以安慰其精神也。而居民之一亭一園，室內之一杯一盞，無不極盡天然之美。今尚每年由政府派二人赴意大利學習，而本國之美術學校，各容數百千人。不見巴黎之服裝，左右泰西乎？雖歐國如德，且不能不降服巴黎之風。則美之勢力，影響於生活，其偉大可知也。總而言之，美術爲進化之要素。吾人之衣，布可也，何必染色？曰惟美也。吾人之桌几，木可也，何用漆爲，何用雕刻爲？曰惟美也。吾人之碗盞，瓦可也，何用磁爲，何爲圖畫爲？曰惟美也。要之，一切日用飲食，無不有美之觀念存乎其中，文明高則美學亦進。墨子不知此，既辟無遺用欲反民於土鼓瓦甕之世，莊子且病其不能，而況今日去古已遠耶？夫苟安固陋，爲吾民族之大缺點，進

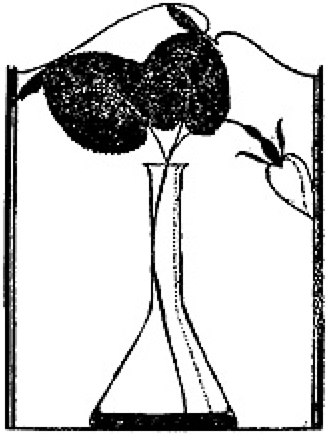
化之大障礙，故自西徂東，一抵新加坡，佇足唐人街，其刺激於眼簾者，千奇百怪，令人覺東西若冰炭之殊。一則街市房屋，服飾陳列，整齊清潔，一則同樣之事物，汚穢雜亂，非吾民族缺少美感有以使之然乎？故吾謂變化吾民之氣質，當從美術始，而提倡美術，必有多數專家，爲之指點識別，使美術應用於衣食住而爲普遍化，然後物質可進化，而精神亦隨之，豈得謂之無用乎？

推之文學描寫人情，科學發明眞理，哲學推求因明，其價值無所軒輊，改造吾國民族，無一可少。

嘗思洗滌吾國崇拜偶像之迷信，當造一闊大公園，中列石像，聚世界之發明家，文學家，美術家，音樂家於一園，以代舊來之佛廟，皇陵，功臣碑，節婦坊，遊之者分送說明書，旁設講習會而教之，庶國人之觀感有以異乎？

由斯以談，汝之專門，當以性之所近爲定。今不能知何者性近，莫若先將基本學問，踏實預備，於預備之時期內，或可自己發見性近之學。基本學問者一切學問之基本也。第一爲文字：欲通一學問，至少須通近世文字三種，曰英，曰法，曰德，古代文字兩種，曰希臘，曰拉丁。知文字矣，然後可以讀古今之書，及各國雜誌。第二爲數學；如天文，物理，非數學無由窺門，即哲學，經濟，亦有數學特派。且數學本身無止境，亦可作養心之具。第三爲生物學；自達爾文發明物競之理以來，生物學之應用愈廣，如社會學，哲學，心理學，教育學，皆有生物特派，非深知不可。至物理，化學，地質等科，當然不可忽視。中學已窺門徑，吾不必贅。

爲穩當起見，於汝之身分及中國情勢相合者，吾當推薦醫學。夫醫學不必定爲醫生，即以其學爲學，研究發明，功用較行醫大。醫學所包者廣，除各專科外，如心理學，如細胞學，如黴菌學，皆屬特別專門。而預備學科，如化學，物理，生理，生物，皆屬主要基礎。且以醫學爲根柢，可致用於他學；如蒙台梭利學醫者也，而發明兒童教育法。至疾病預防問題，人種改良問題，公共衛生問題，皆有賴於醫學。故從此途進，四通八達。或不學醫，或學醫，或學醫而不行醫，或學醫而研求他種學問，初無不可。至發揮意見，作爲文章，凡學都可；且必學有得而後文可傳。汝其試之，以觀其進步！女兒曰『諾。』於是入醫校之意決，而吾之議論以終。



對於女界的感想

——在松江景賢女中的講演——

汪精衛講
高爾柏記

我能够到這里和諸同學談談，我覺得非常快樂。我更欽服你們——這里的先生們和同學們抖擻的精神。

我們中國婦女的地位，在現在過渡時代，一方受了幾千年來舊教育舊道德舊習慣的束縛，一方却受了西方傳來的新思潮，知道舊教育舊道德舊習慣的不合時代精神。不能不打破，因此就生出了新舊的衝突。學校是發生新思潮的淵源，家庭和社會是保守舊習慣的場所，因此這個新舊的衝突可算就是學校和家庭社會的衝突。

學校本來是由於社會的需要而設立的，可是過渡時代新陳代謝的時候，學校不能再屈從社會了。譬如社會需要保守舊習慣，我學校不能隨社會的需要去保守舊習慣的。學校在這個時候，要做社會的中心分子，要支配社會，要改良社會的一切惡習慣，惡道德了。學校能够這樣，社會才能進化，才能生存在這爭鬬的世界上，否則，學校常常跟着社會的後面，專門供給社會的需要，不去改良社會的惡習慣，那社會永不能進化，永不能和世界各國爭先後了。

在過渡時代的學校既是要做社會中心的，是要支配社會的，那麼，在過渡時代的學生又該怎樣呢？是否只要讀了能够供給社會需要的知識就够了呢？

學生在學校裏，是求知識的，但在學校裏所求的知識，却和社會的需要相反，那麼，我們將來所可走的只

有兩條路，即：一，用自己的知識，見解，去打破家庭和社會的惡習慣，保守個人的人格，不顧一切和社會奮鬪。二，將就社會和家庭的需要，忍受家庭和社會的支配——我們知道社會的裁制力是非常大的，倘使沒有奮鬪的精神，一定要被社會所包圍，社會所支配的。這兩條路，我們應該走那一條？當然的，我們應該把學校裏所學的知識去改造社會，不被社會同化的——就是我們應該走第一條路的。

拿現在的學校來說，男校比較好一些，女校却是不行，她們所學的，都是不能用在家庭裏社會上，更不必說能够去改造社會，不被社會同化了。可是女子在社會上的地位非常重要，倘使女子沒有改造社會的知識和精神，那社會終難進步的。但是要女子有新的思想，和改造社會的精神，一定要在學校裏培養成功的。所以現在女校的腐敗，實是社會進步的大障礙。因此我們對於女校不能不有相當的提倡，使他們都變成培養能够改造社會的學生。

現在我們再講一些怎樣求學。我們應該用分析的方法，分析出那一種應該拼去，不要敎的，那一種應該採擇，需要敎的，中國的女校，所敎的雖是有許多不好的地方，但也有一種特長。受過中國舊敎育的女子，她們都有不爲自己求幸福，不爲自己求安樂，情願犧牲自己的一切的精神的。在家庭裏的時候，情願爲了父母的幸福，父母的安樂，而犧牲自己；在壯年已經出嫁了的時候，情願爲了丈夫的幸福，丈夫的安樂而犧牲自己；在老年的時候，情願爲了兒子的幸福兒子的安樂而犧牲自己。但是她們這種盲目的犧牲，是社會造成的，是社會埋沒她們自由的方法。她們應該知道，個人責任的重大，不該被社會利用，自然，倘使爲了眞眞的情感而犧牲自己，那也是應該的——但無論如何，這種犧牲的精神，終是值得佩服的，而且這種精神，是一切道德的根源。孔孟的所謂『忠恕』，佛敎的所謂『慈悲』，耶敎的所謂『博愛』，都是這種精神。倘使我們沒有這種精神，那一切道德都沒有了。這種精神，在過渡時代仍應該保存的。我們要有像受過舊敎育的女子的犧牲精神，但要犧牲的值得，爲眞理而犧牲。

近來學校裏主張種種自由，這是很好的現象。不過我希望學生們自由要從大處着想，爭大多數人類的自由不斤斤於個人的自由，在必要的時候，還要爲了公衆，犧牲個人的自由。這種『爭公衆的自由，情願犧牲個人的自由』，那才是眞眞的自由。中國婦女旣富有犧牲的精神，我以爲正當移在此處用，庶幾一方可以保存數千年來的舊敎育的一點精髓，一方還可爲近代解放思潮樹立一些根本基礎，在現在求學的女學生，我都希望能負這承先啓後的使命。

總之：我希望現在的女學生，都能保存舊敎育中的犧牲精神，能受苦痛的精神，能不求個人的幸福，個人的安樂的精神；把在學校裏所學得的知識去改造社會，打破一切的舊習慣，注意大多數的女子，救濟她們，使她們也能有自由，也能過人的生活。最要緊的要謀公衆的自由，在必要的時候，能够犧牲自己的自由。我希望中國一切的女學生有這種精神，我更希望景賢女子中學的同學有這種精神，也許這里的同學，已有了這種精神了。

勉諸位女同學的幾句話

——在松江景賢女中的講演——

邵力子講
高爾柏記

諸位同學！

精衞先生說，『希望學生把在學校裏所學的知識，去改造社會，不被社會所同化。』這句話，我說只有在景賢女中裏是適合的，可用的，在別處學校裏是不配說的。爲什麼呢？我們知道，先要使學生的思想正確，然後能够去改造社會，當她出校了到社會上辦事的時候，倘使她們的思想是錯誤的，那他出校之後，被社會所同化，那是一定的。上海的，和別處的有許許多多的學校，他們的辦事者，思想非常荒謬，學生的思想當然也如此的，——甚至有迷信的呢。

我在上海和幾所女校發生些關係的，可是我的能力非常薄弱，不能去改變她們的錯誤的思想。但是她們的思想的非常荒謬，那是我很知道的。在思想錯誤的辦學者下面的學生，那能不走到思想錯誤的路上去？出了學校，在社會上，又那能去改造社會，不被社會所同化？——我可相信，景賢女中的諸位先生，思想不會錯誤的，更不會引諸位同學到思想錯誤的路上去的。

中國有女校已經有二三十年了，但是成績等於零。男學生只希望得到一張文憑便可以出去騙飯吃，就算好了；女的呢，只希望讀了書，嫁人可以便當一些能了。這種嫁人可以便當一些的思想，和男學生得了一張文憑可以騙飯喫一樣的錯誤。因為女子有了這種思想，所以常常看見在小學校裏的學生，很有希望的，到小學畢了業，就不去讀書了。他們的父母，以為小學畢業，嫁人的資格已經夠了。果然，父母的思想是可笑的；但本人也太缺乏知識，太沒有奮鬬的精神。倘使本人有奮鬬的精神，那可以請求父母把嫁妝費做求學費，將來不要嫁妝了。可是她們自己也以為高小畢業，嫁人的資格夠了，做起新娘子來也可很漂亮了。總之她們的讀書，不為了讀書而讀，不為了社會而讀，不為了做人而讀；是為了嫁人而讀的，這和男子要得到喫飯證一樣的對於社會沒有貢獻。她們的所以這樣，一方是由於學校方面引導她們到錯誤的路上，一方是她們自己沒有思想，沒有奮鬬的精神，這里——景賢女中，是沒有這種弊病的。

現在我把一個女子的模範——汪精衛夫人陳璧君女士——來說一說：

陳女士是讀了書，去改造社會的，有奮鬬，犧牲的精神的。前清的時候，在日本留學，那時汪先生也在日本。後來汪先生到北京去刺攝政王，陳女士也一同去的。這是重要的使命，他們擔任了。擔任這使命的，不能不有犧牲的精神，那時他們也不想現在還生存着呢。

汪先生的所以成功為現在的汪先生，雖是也由於他自己的；但汪夫人的力量，也不能不承認的。倘使在一個家庭裏，女子是歡喜奢華，不把正當的思想和丈夫做事，使丈夫不能成功，使家庭不能達到理想的優美的家庭；雖是不能把罪全歸於女子身上，但女子確有相當的責任的。所以女子的責任，實在非常大的。

諸位同學，這是我希望於諸位的幾句話。



兒童的特權

愛倫凱 著
無競 譯

前回有一個意大利的畫家，送了我一張繪畫。這畫上所描寫的，是纔生的裸體小孩，從污水之中由花莖一般的女子的兩腕捧着。後面又淡淡的描着大都會的塔，吐煤煙的工廠煙囪等黝黯陰鬱的背景。

我們這樣來解釋這畫家的思想，大概不至於和背謬罷——就是，我們人類的兒童，也和睡蓮莖上的白的花向着太陽上伸一樣，不得不靠強而優的手，向着那大都會與其嚴酷的工業使之愈難接近的日光和空氣高高的舉起來。

關於未來的社會，我用了絕對的確實知道以下的事情——即，未來的社會應設的法規中，第一最重要的條件，是關於兒童的權利的條件。

這條件應為下列的諸項，即——

全體的兒童，有獲得具有能够完成爲父母的天職的教養而且健全的父母的權利。

全體的兒童，有保護他的精神及肉體不受一切毆打，苦役，飢餓，污穢等虐待的權利。

全體的兒童，在其成長期的全部，有靠了不分健全或疾病而充分給與保護的注意，並了脫去試驗的束縛而充分

給與自然與文化的同化作用，除了不分階級隨其能力而充分給與適的當職業上的訓練，以達其肉體的及精神的發達的權利。

全體的兒童，有拒絕相續的權利；換一句話，就是有被置於必要的良好境遇而得充分用其完全發達之力的權利。

然而，在大人不曾眞的像兒童的時候，換一句話，就是在大人不曾除去對於富的貪慾而成爲『靈的』時候，設立上舉兒童的特權的機會，怎樣可以獲得呢？——遵奉這特權的機會，又怎樣可以獲得呢？唯一的確實的事，現今的『社會的後見人們』，不曾實行幾多稱爲『革命』的改造的時候，保證『人的』兒童的全權利的法律，是決不會制定的。

我們現在非難過去時代遺棄初生的嬰兒，擲死被征服都市的幼兒於壁上的文化程度，同時，未來的時代，也非難現在我們的文化程度。

不但這樣，加於我們的時代的非難，還要格外加嚴！因爲，過去的人們，把兒童的血像水一般流着的時候，他們自己不知道所做的是什麼；現在的時代，把幾百萬的兒童，疲勞着，飢餓着，虐待着，蔑視着，在學校拷問着，使他們成了頹廢的，犯罪的時候，却自己知道從這上面所發生的一切結果——及於人類及社會的結果。爲什麼會發生這樣的現狀的呢？這是我們尊貴金價值而不尊生活價值的緣故。

每年一度的『兒童日』，不過像給與口渴的軍隊的一杯的水罷了！

兒童時代的幾年，不可不置於強健，幸福，優良的人類的養育所必不可缺的境遇，這樣的日子，一年裏面，一天也缺不得的。

首先實行這要求的國家，是未來社會——即哥德所希望的『育兒之國』的文明——的魁首。

——見將來的時代“The Younger Generation”——



愛情與健康

—一封給姪的信—

英國格里康著
許敬盧譯

倫諾(Leonard)吾姪：

我很歡喜，你拿幾個重要而且誠實的問題來問我。於此足見我們是真的伴侶；你並不像我從前對於我叔父那樣，拿我當作一個很古板而對於少年人的欲望，情感以及種種問題毫不關心的人。當我們出去同在威爾士作郊外旅行的時候，我很疑慮，唯恐你看我是一個冥頑不化古板守舊的老人。而實際我們却像一對小孩；我和你一樣活潑，並不顯出年老的樣子，這是我最得意的回憶了。

生命猶如一條路，我們辛辛苦苦走了一生，到晚年最大的報酬，就是能够幫助方在起始走這條路的人，指示他們如何走法。我們在這條路上行了這許多的人，應當已拾得種種經驗，集得種種知識。我今晚試回顧以前，覺許多年前的我，就和你現在——十六歲——一樣。你現在坐在被着塵埃大道的旁邊，疲倦而且煩亂，真覺得孤獨呵！

我當然有些學問可以幫助你。但是你要明白，我現時仍然在學習的時候，我並且希望繼續學習下去，一直到生命之路最後的一級。我不願意專斷，更不願說我的見解是唯一的或是完全的。我僅僅可以告訴你，什麼是我曾經用「試驗與錯誤」(trial and error)——即經驗與試驗——的方法，與細細觀察人性(human nature)，多讀書，常

常反省，批評自己意見的結果，所得到的一些知識。天地間沒有容易的現成的對於人生神秘的解答。我們非得去造成我們自己的理論不可。雖困難艱苦，亦在所不恤。許多古代格言，設如我們牽個人經驗去嚴格的估定，都不是一定不移的眞理呵！

用命令式的口吻對所有人說：『你們除却麪包與牛油以外，不要吃別的東西，』這固然是荒謬不通了。而不知我們一談到關於性慾生活勸誡的話，其口吻便的的確確是如此，其爲荒謬不通，自然也不用說了。原來自廣義的言之，我們自己的行爲，本不能不使之與所生存之社會中的道德條件，兩相適合；而且無論我們意向是怎樣的有力，總不免帶有幾分外力的壓制，如宗教信仰，輿論，以及社會制度等等，初無須命令的口氣來相勸誡。種種爲社會幸福而有的限制，都是必要的，都是可稱道的。在性的生活界域中，我們的一舉一動，都在在與別人的幸福健康有連帶關係。故對於基本的欲望而施以限制與指導，乃人類生存最大問題之一。

細察你的信，我斷定你對於你此刻年齡所應當發生之恍恍惚惚的不安狀況，以及種種難於說明的願望，是能够明瞭其意義的了。你現在似乎知道一個少年人的『愛情的思想』是與月的現象，潮的起伏，自然界與春日一同蘇醒，是一樣自然的了。

所足煩擾你的，是一般人對於這些慾望與衝動所具之心理態度。爲你爲我，我都常常惱恨你的母親死得太早了。她是一個非常精詳明白的婦人，並且很會與人表同情；我相信倘若她不死，一定可以使你對於這人生最奇異的現象，得着一個淸楚的見解，與一個眞正的欣賞。當你母親死時，你方在襁褓，我曾經答應她以後照護你，我此刻不過踐我的前言，雖明知你母親若在，對你當有更大的益處。

在你未往專門學校以先，你是由傭人照料的。所以你早年的印象，都得之外人，凡僅由父母所應當賜予的許多事實，你不過零零碎碎的得來；而有許多重要事項，則更非你家庭餋育與學校訓練所能灌輸予你的了。

你信中所說：『我們卑鄙的人性』，『低等的情感』，與『獸性』等等，都證明你是對於生之勢力 (life force) 與通

俗人具同一的見解的。其實凡是與生俱有的願望，都無『卑鄙』與『下賤』可言。也許因為人們的愚頑，錯誤的見解，有害的練習與麻木，而慾望變為卑鄙，但非其本身之罪，其實由男女情感的連結，而演繹為家庭生活，為兒女的愛，為自己的犧牲，為道德的訓練，都不外是兩性相愛的結果。而這愛的力量不過遠遠的與人類以下的有機體的性慾相比例罷了。

我們沒有證據，說高等哺乳類與鳥類的動物是從來能對愛上面想的。他們不過因為身體的衝動，於某時期中，自然的逼迫着不能不結合罷了。在別的時期中，他們性的情感，大概是被蟄伏着或忘却了，雖非必然，但至少是極端可能的。於人則不然，愛之地域至廣至大。有許多變相，有許多表示的方法。推其極，熱情可以使人為偉大的藝術家，為慈善家，為聖人，為忠心的愛人，為恩愛的丈夫與父親。

所有人類的欲望，都可以退化而至於卑鄙，至於下賤粗鹵。但我們因為排斥罪惡反常，過度與不潔之結果，乃至對正常健康的天性與行為的本身，也當他們是錯誤，惡劣，卑鄙，這的確是不幸之極了。

所謂謬者非我們的本性，乃我們滿足本性的方法，常足以使我們自身與別人受害呵。譬如『飢』的本身不是不道德的，但貪食便令人討厭。假設有一比我更飢的人的食料，來充我自己的飢，則更屬謬誤了。但從無一人設想飢是有害的慾望。

我要你知道，對兩性的情而發生厭惡的反動，是麻木的，是有害的。因為如此可以造成一個極端錯誤的道德價值的標準，並足使我們對於生命最大的事實生一種黑暗的感覺。我們人類是生存於慾望之中的。一個最清潔的母親抱住她的嬰兒，可以感覺到自然界在人類中所培植的普遍的情感。我十分相信你的母親是愛你的父親，因而希望他作她的眞正伴侶的。你是一對最懂得愛情夫妻的兒子；從此你可以覺得兩性之互相求愛，不單是僅求生理的衝動的滿足，而尤有更高尚之意義存於其間。如像你的父母，他們的結合，便極優美。他們由相互的愛而愛及你，並且不獨因此令他們愛育他們的小孩，還令他們心中生出一種對於普遍人類的愛。他們實在是生活，因為他們是眞正的相

愛呵．『不愛者不生』(He who loves not lives not)．

我很能明瞭你現時的地位．我從前在好久一個時期當中，矯正了許多表面明白實在糊塗的人錯誤的意見，反抗了學校內社會上許多普通人心中粗鹵與猥褻的見解．在家中我看出兩性是一個被禁的穢濁的論題．在寄宿的學校，此論題也不過被大家當作取笑的資料．除得人家模模糊糊的給我一點對於淫穢的警告以外，我也沒有其他什麼健全而重要的勸誡與教訓．我在家庭中，天然要發生的問題，都強迫的被打消了．在學校中他們造些下賤的笑話，呆笨的故事，淫穢的歌詞，完全欺惑人的說話，公然的謊話，在在是以證明一般人的見解，都是以為凡事與兩性的愛和生殖有關係的，都是不正當，都不過是供人取笑而已．千千萬萬人的性的教育，都是如此，——差不多吾國人絕大多數都是如此呵！無怪有許許多多人，他們一生都是愚頑鹵莽；有許多人因性的混雜而沾染疾病；姦誘之事常見；賣淫之事盛行；婚姻常為愛情的墳墓；而生育子女不過是昏聵人的不負責任的舉動了．

家庭之中，既以性的教育為無足輕重，於是兒童入社會後愈易受惡劣勢力的影響．當我們幼年初會反省的時候，不久我們的心就會對於我們生命的來源，發生疑問．每個小孩在某種時期中，他的思想總會自自然然想到這個難題而發生種種玄想．這步以後，繼之一比較沉默的時期．這時男女孩正對於遊戲發生興趣，正是學校生活起始的時候．但是至十四歲，身體的變化漸漸顯著，心理又從新回復到性的問題上面了．他先前那種對於性的思想，或許很深或很淺，或許很少表現，但總有喚起新情感的這樣一個時期，使兒童覺着不安，而且常有一種模糊的悲哀存在心中．

嬰兒期，孩兒期，童年期，為我們生命之路開始的三個階級．你現在漸近成人了，此時為一生最奇異之時．靈魂漸漸在你內部分發動．你不算早熟；其實你還似乎發展得稍慢．這不是一種不幸，因為如意大利諺語所說『其行慢者其進遠』呵！

對於你第一個問題，我已經給你一個簡明的回答了．我決不以為性是下賤，或者不正當的問題，而不可以拿來

向人討論。反過來說，我還以為像你這樣年齡的少年人，性的問題有極重要的關係哩！一個人不懂臘丁文，不懂幾何，可以生活得很康健，很有用，但設如沒有一些關於兩性衛生，兩性心理，以及生殖作用的知識，則欲為一健全的，道德的，有用的獨身者，一愛人，一丈夫，一父親，甚而至於一公民，其機會都是很少的了。

所有我們人類，在我們自己的生活當中，在我們親密的朋友生活當中，在公共生活當中，或者因為國家與種族進步的討論，這性的問題遲早總要遇着的。就令我們設想性的問題是與我們無關係的，而實際上我們仍為一切情感，欲望，壓迫，衝動，思想所制服，所感逼，不過我們每每不承認我們就是性慾生活的部分罷了。

人類中所可知之勢力，以性慾為最偉大。你於性慾，將如何處置他呢？他可以成全你，也可以毀滅你。從來沒有一個眞正的哲學家，哲人，詩人，聖人，或改造家，而對於性的絕大的意義與職權，不加以欣賞的。有些人告訴你說，『性不過是人生一點瑣碎事；』或者說，『性完全是為本能所管轄的。』你不要聽他們的話，我警告你這些作你參議顧問的人，都是在那兒播荊棘的種子，阻礙你的前程呵！你要常常保持你心中的新鮮與健全，去從清潔的源頭求知識，不要聽拘泥古板人的話，也不要聽淫鄙污穢人的話，兩者同是癱瘓有大害的。

你第二個問題，質言之，就是：『我們應當壓制我們的慾望呢？還是聽任慾望奔放？』自消極的道德觀念言之，對此問題，將立即予以一澈底的回答，極端的反對縱欲橫行，而贊成對於慾望為完全的抑制。我以為用命令式的口吻，叫人不縱欲，是比較的容易的，至於為什麼不能的道理，要說出來令人折服，便非易事了。假如我令你設想：我相信所有關於性的問題的傳統的道德，所有通俗的成規，都有眞正道德，健全，而可以實行的價值，那麼，我眞是個鄙陋而無定見的人了。

我們的道德，有一部分是不道德的，後再另函論之，但是論到貞潔與純淨(Chastity and purity)，我可以先於此地說說，這兩個字是常常被人誤用的了。

眞正的貞潔，不獨是生活純淨，他還是思想中的清潔。貞潔是一種心理的態度，也是一種活動的練習，其作用

為對於放浪的慾望施行強迫的壓制。我知道多少心理不清潔，言語穢瀆的男女，他們的性的行為，儘管貞潔，而他們性的愛終究是不健全，有時竟是下賤的。我不能承認那些對於你父母純潔愛情結合而譏笑輕視的人，是心理上潔淨，我更不能稱那些人是心中貞潔的。

常常有許多人稱道一個人為道德的生活者(Moral livor)，其意不過以為那個人不曾放浪於性慾之間，與其人性慾行為上能保持常態而已。『不道德』的範圍，狹之又狹，差不多僅有一個解釋了。因此在品評人的性格與行為上，遂發生種種謬誤。多少被人敬視為道德家的人，不過他們不曾為人發現，對於性的道德有什麼干犯，如於未婚前而放縱情慾，或姦誘等等而已。但自最廣之義言之，這許多人當中，多數都是沒有高尚的道德與善良的行為的。其有些是不誠實，慣說謊話的人；有些是殘酷，對於侍奉他們的人高壓虐待，對於家庭無感情，或是極端的自私。其餘還有些是貪吝的人，以卑鄙惡劣的手腕，為商業的貿易；也還有些與動物心理特質差不多的，他們毫不關心文化，因為他們是怠惰，缺乏社會精神，並且沒有傳播健全知識以幫助他人的慾望的。

我不願意你想貞潔是一個微末的道德，他是最高尚的道德之一呵！不為熱情作奴隸的人，都是英雄。一個少年人的最大的困苦，常常是他的節慾生活。吾姪，吾一生所受之誘試(Temptation)，真不知幾許，今請以鄭重的口氣為吾姪告。近代文明國家大城市中的生活，都是於青年人有絕大危險的呵！故意說保持個人貞潔是一件容易的事，這是沒有用的。因為各人的脾氣大不相同，有些事對於此人行之甚易者，而對於他人則極其困難。許多行為高尚的人，已經證明，對放浪的慾望而加以抵禦，是常常需要對思想與衝動加以防範的。

但真正貞潔的人，也不是拘泥古板的，他們公然的承受自然界的計劃(Nature's scheme)，並對於自然的方法，不覺得有什麼羞恥的觀念。看一個人對於性的論題的心理態度，便足以窺見一個人生來的貞潔觀念如何。許多人身體上貞潔的，而思想與言辭上並不貞潔。我近來讀一本小書，名青年與性(Youth and Sex)，其作者雪布雷先生(F. Arthur Sibly)，論常人對兩性關係談笑的習慣一節，我完全與之同意。他說，人的言語習於粗鹵與淫穢者，

其心中對於貞潔必無真實的敬仰。我恐怕當今之人，思想中能保持貞節的態度的都很少呵！言語上對兩性不莊重，每足以影響行爲而產生不貞潔的結果。設如能够有正當的了解與敬視，則兩性的情感常足爲提高人類之具，但假如譏刺與取笑，便不免對於性之情感的思想，大加損傷了。

一般人對於兩性隨便輕蔑，隨便取笑，卑鄙齷齪，因而使一個少年人欲保持貞潔態度，愈加困難。因爲他的同伴既都是猥賤鹵莽之流，則他也自然很易仿傚了。恐怕人家說他是懦夫，於是也跟着大家學，而漸漸心理上遂造成淫穢的狀況了。你知道我是不歡喜拘泥古板與斷斷於末節的。我相信真正的丈夫氣的表現，是對於性的事體，能有清晰的思想與言論，並對於猥褻是厭惡嫉棄的。

道德差不多就是一種克制的作用。爲我們自己與社會幸福起見，我們有許多最強的慾望，非加以抑制不可。當衝動還保存在我們心理的背景中的時候，性慾的衝動還易於壓制。少年人都天然的有一種有益的好奇心。但是這種求知的慾望，必須用好的方法去滿足，而不能因爲求滿足的原故，更引起別種慾望，使他再求滿足時，使不免損害自己或損害他人。

由上所談，所以那些卑鄙淫猥，愚頑無知，粗鹵忽塗，亂談兩性事體的人，你不要和他們作朋友。要與高尚的人談話，那種人有詩意在他們的靈魂中，有一種對於愛的理想的估量，並有一個深深對於所有性的事體負責任的意思。與其他和你同脾氣的少年人一樣，你是有愛的思想與夢境的。你要利用這種思想爲你的一種鼓舞與正當生活的一種引導，更進而預備你自己的婚姻，預備你自己怎樣作一個好的父親。要叫你自己心中終日爲學習或遊戲而忙碌，要多多運動以發達肌肉，庶乎身心兩方面，得爲調和的發展，身心兩方面愈忙碌的人，愈足以控制自己。

你要養成你自己對於美麗東西的愛好，那麼醜陋的罪惡自不易犯了。要敬重婦女，並且要記得你就要有一天，與一女子相戀相愛，爲你極親密終身的伴侶，而且你對於女性貞潔與道德的理想也將寄託在她的身上了。

多數少年女子的行爲性情，都與少年男子所期望她們的一樣，差不多一切對女子的約束，都是由男性的偏見，

慾望，與男性本位的見解所產生出來的。假若男性的標準低，則女性的行為亦隨之墮落到男性的水平面。男與女為人類全部的兩方面。他們是互相負責而且是互相依賴的。

我對你寫這些信的目的，在於能夠對於你有實際的效用。為真正於你有所幫助起見，我說話必須要坦白直率，因為一切掩飾，不澈底，拘泥古板，不獨不適當，而且有絕大的害呵！我小時，幼時，以及成年後，常常希望人家拿性的知識來開導我而總未能得人家的開導，我現在要勉力來開導你了。我和你一樣，小時也有人拿純潔，貞潔等等的名詞來勸誡我，可是他們不對我解釋這些名詞的意義。沒有人明明白白的告訴我關於性的衝動的真理。沒有人告訴我關於生理或衛生一類的知識，使我可以達到正直的生活。當我從童年入於成年時，其間正是變遷過度的時候，有許多難題，縈繞在我的心中，引誘我的注意，可是也沒有一個人用清楚有理由的話，替我將這些問題解決過。和我同時其他許多小孩一樣，我總是為愚頑的同伴，偶然的相識，偶然的讀書，以及我自己朦朧臆度的思想，與逆料所欺騙呵！

在我未成人以先，我心中決定，假如我能力可以做到，我一定要好好教導自己一番，以便別人從黑暗到光明的路上，假如遇到和我同樣可恐怖的疑慮與迷惑時，我可以有方法與幫助。我從前所走的是荊棘泥濘的路，若是我能夠指示你和你的朋友一條比較比穩快樂的路，那麼，我所費學習與研究的時間，便不算虛擲了。

愛情與健康原名"Letters to a Young Man On Love and Health"，是英國華爾德格里康(Walter M. Gallichan)與他的青年姪兒倫諾(Leonard)五年來(從他十六歲時起)所講關於愛情的十二封信。書於一九二〇年出版，現在所譯的便是第一封。

格里康是近代關於兩性問題著名的作家，他著有"The Great Unmarried," "Woman under Polygamy," "The Psychology of Marriage," "Text Book of Education" 等書。從那第一封信裏便可以看出，他對於性的各種問題，有極深的觀察，並且極簡單明白的講來，使青年讀了實在得益不少。現在承許敬廬君答應將以下各信繼續譯出，隨時在本誌上發表。——記者



歐美漫遊錄

郭鮑懿

一　出洋的動機

幾年以前，我因爲身體孱弱多病，就醫服藥，終鮮效果，乃依醫生的話，從事轉地療養。那時適我的外甥女隨其夫何林一君在北京清華學校，時時來信，道及清華園的風景，我因北上往訪，寄寓她家，以清華園作我休養病體的地方。在休養中，固然隨時出外游覽，訪古尋勝，以暢胸懷。

有一天，我遇見天津北洋女醫局第一院長金君，他同我談論社會情形及婦女社會服務問題，並勸我利用養病的時間，到美國去游歷，順便調查美國婦女社會服務的情形。於是遂引起我赴美的意思。恰巧那年清華校護送學生赴美的職務，由何林一君擔任，而我的內姪新在清華畢業，也於這一次中被送赴美留學，我便決定和他們同行。

二　赴美途中的所見

我游歷的動機雖起於北京，但仍回到上海來乘輪放洋。船行兩日，即到日本長崎。我們一團體中，這時有的因

爲暈船不能進食，有的喫不慣船上的西餐，乃上岸尋得一中國飯店，去嘗一嘗故國風味。在岸上游覽，見中國人在這地方作生意的頗多；日本式的矮屋中，婦女在店舖招呼生意的更時有所見。我們在街上看見許多窮苦日童，因了憐憫的同情，送他們些食物；那知他們竟將食物拋下，表示出一種不肯受人憐憫的態度。日本小孩的這種情形，很能表現日本的國民性。我們所乘輪船，在日本境內，於橫濱，神戶等地方，都有短期間的停船，我們也都曾到岸上去略略遊逛，但沒有什麼可記。

又一星期後到檀香山。這時旅居檀島的中國同胞，及學會派來的代表，已有許多在岸上迎候我們，船一靠岸，我們即乘坐他們所備的汽車，到各地游觀。地方不甚大，約六小時，一部分便已遊畢。檀香山地方終年炎熱，花草樹木，繁茂非常，悅目娛情，引人留戀；房屋建築，亦甚華美。

檀香山地方的風俗，旅客起身，親戚朋友們都來送花圈；也有便即套在旅人頸上的，這種送花圈的越多，旅客越體面。我們的輪船離岸時，有音樂在岸上吹送，大約也是那邊的風俗。

三 美國婦女社會服務的情形

又一星期後，到美國西部舊金山，再赴芝加哥。這時同去的人大半都分散。我即往東美非力大非雅省白毛城住下數月，休養病體，並考察該處社會情形，及婦女社會服務狀況。

這年的冬天，我同友人又往芝加哥，參觀愛登女士所辦的『婦女社會服務團』。愛登女士一九二三年春季時曾來中國，她所辦的社會服務團，一切辦法規則，在美國也算很好的。承她留我住了幾日，使我得仔細研究，這是我非常感謝的。

這社會服務團，一方使窮苦的下級人民得到許多好處；他方又能引起有財產有知識的人們來團中盡義務，增進社會服務的樂趣。團中設備，有圖書室，健身房。對於手工，則分別設科教授，平民無論男女，都可得暇前去學

習。我每到圖書室，必見看書的人坐滿，美國教育的普及，於此可見。

以後又到過東部紐約，定下決心，從事專門的研究。擬定在閣內學習幾個月，以資實地考察。又因社會學與家政學對於婦女社會服務都有關係，乃入哥侖比亞大學師範科，選修這兩項功課。暇時並向城中詳細調查，凡有關婦女社會服務事業，而略帶慈善性質的機關，不論地方公立，或個人私立，都一一加以調查。

婦女社會服務團設有一種托兒所（Day Nursery），專代貧民及工人撫養小孩。每天早上，由小孩的母親，將小孩送入，晚上工畢，前去領回，一切都可放心，祇須出幾分錢的膳食費便好。

又有一種感化幼犯所，凡行爲不端，惡習深錮的小孩子，父母管教不好的，都可送入其中。所內有熟悉教育，熱心感化事業的婦女在裏邊服務。對於送來的頑劣孩子，一面強迫作工，寓懲戒於工作；一面教育訓誨，以根本除去小孩子的壞處。

我曾調查過一個審判父母虐待小孩的公堂。當我去調查時，有許多小孩子在那里申訴。我指定了一個小孩，問他來此控訴何事？這小孩便對我說，『我的後母，不依時刻給我飯喫，不依時刻給我睡眠，要我過度做工，使我沒有功夫進學校去受教育，所以來控訴。』我又指出另一個小孩，據答：『我的母親要我往隣家園中去偷竊物件，我不肯去，她就打我，所以來控訴。』美國的待遇小孩，一面實行強迫教育，一面限制過度勞動，法律規定，凡十四歲以下的幼童，晚上一過八點鐘，不准再去作工，以免身體過勞，妨害發育。若是晚上過了作工時間，街上還有小孩子賣報紙及做別種小買賣，則不論何人，都有干涉的權力的。

我又看過那里的養老堂，地方潔淨，規模完備，固然是不必說。那堂址離城市很遠，空氣極好，堂內一切衞生上的設備以及食物等事都非常注意。男女各有一所，凡過了六十歲的老人，不論男女，都可分別進去。尤其有一特點，是住在堂內的老人，男女之間，倘若相當，也可在裏邊結婚。結婚以後，這一對新的老夫婦，可在堂內另一地方營同居的生活。

那里的苦兒施診所，是偏於慈善性質的。每星期一次，凡貧苦的人家，做父母的可將小孩子送往，請醫生檢驗身體。若是驗得孩子瘦弱或有病，由醫生查明原因，加以醫治。又如孩子到了相當的年齡，體重不及應有的磅數，或身體上發生別種苦痛及特別情形，醫生必指導這些小孩子的父母，使對於孩子的飲食起居，格外加以注意。社會服務團的女同志，常常幫助施診所，調查鄰近地方的苦兒情形。其有純因家境困難，以致弄成病疾或營養不良的，則從根本上着手，於生計方面設法幫助他們，使得營相當的生活。

我有一次曾親身同服務團的同志做過一件有趣味的事情。原來美國的感謝節與聖誕節，是兩個普天同慶的大節期。到了這一日，許多富翁，有送衣服，鞋襪，玩物及各種需用的物件給窮人的；有做成喫食東西用汽車送到慈善機關，招集許多窮小孩子去分送的，——也有親自去招待的；更有許多人家，將家中無用的東西聚集於婦女社會服務團中，用賤價賣與窮人的——所以不竟分送而仍須價賣，是不使窮人之物完全得於依賴。——某次的聖誕節，我與同團的幾位女友，或拿一株聖誕樹，或拿製成的食品，或拿兒童的玩具，走進一個極窮苦的人家去，幫助他們聖誕節的行樂。這一家人家有五個小孩子，父親已去世，母親是以替人家洗衣服為生活的。他們的房子又黑暗，又齷齪，我們進去，黑得一些也看不見。那洗衣的婦女又不在家，乃囑年齡較大的孩子去點汽燈。這孩子便說，我們因為沒有錢，電機不能動他。說罷，便點了一枝洋燭來。我們在燭光下一看，他們自己將聖誕樹，玩物，同喫的東西都已豫備好。我們不得不又替他們另外裝一株聖誕樹，以助他們的興。孩子歡喜非常，等我們裝好了樹，向前來同我們握手，以表感謝的意思。

四　倫敦的所見

我在美住到今年——一九二三——夏天，有幾個同學要回國，我們遂擬定計畫，先經道歐洲，將歐洲各國情形略加考察，然後東歸。我們從美國動身，首先到英國的倫敦。同伴多人，各就自己所願注意的分別去考查，有暇即

遊覽街市，看看地方情形。

我在倫敦，參觀了好幾處工廠。倫敦的女工，很有一種活潑的氣象，她們平常除工作以外，每天各人總有一定的適度的休息時間。廠中爲女工們設有茶話室，休息室，游藝室，圖書室，使她們工餘可以分別去消遣。又附設賣飯的地方，使女工便於就食。若有病，則廠中聘有醫生，替她們醫治。這種種利益，女工們隨便可以得到；所以她們對於廠主頗有感情，作工時間勤奮非常，偸懶的人絕少。

我在倫敦看到一件極可喜的事情，就是倫敦的中國留學生，在倫敦的華人街中竭力提倡教育，很能顯出一種社會服務的精神。他們計畫在那里開辦一所小學校，用中國文字去教育生長在英國的華僑子弟，使略略知道點祖國的情形。有顧蔭亭君夫婦二人在那里熱心籌備，大約是不久可以成功的。

倫敦地方情形，還有戰後元氣未復的樣子，人民本分儉樸，房屋也不很高大，有幾處街道很像上海的英租界。

五　留法的勤工儉學生

我們從倫敦到法國巴黎，首先看見的，是路旁兩面的許多茶館，咖啡館，——也有附帶賣各種酒類的——有許多男女，雜坐在那里談心消遣，表示出一種男女間交際非常公開的態度。但巴黎地方的人民及婦女，與美國紐約並沒有十分大異。我觀察以後，覺得今日親見的巴黎，與我一向腦中所印的巴黎，大不相同了。

我到巴黎的時候，正是四十幾位勤工儉學女同胞將要絕糧的時候。中國政府既不給她們費，工作又找不到，困苦情形，可想而知了。她們四十幾人中，有因不能得食而成病的，有因無錢付房租而見逐於房主無處容身的。我們見如此情形，也曾勸她們不如設法回國，但她們有的因家庭不良，受了許多刺激，決裂後而始來法的；有的雖在本國女中學或女師範畢業，家中已無力替她們出資求學，因而須官費來法的；有的怕歸國後再沒有受高等教育的機會，因而寧願耐苦的；但根本的緣故，總因我國女子高等教育不發達，而竟使四十幾個女同胞忍苦待死異域，不顧

徑回故國，說來不禁長歎！

法國婦女的社會服務，與美國又自不同，這因天主教在法國很占勢力，所以社會事業慈善事業，多由教會發起；像養老院，貧兒院，日間嬰孩寄養所，施診所等事業，多由教會中守貞的老女子，或供給經費，或親身服務。這種情形，上海徐家匯法國教堂中也有所表見。法國信教婦女的服務社會，較之中國婦女，貢金錢於天竺，靈隱的焚香，庵廟寺院的捐助，優劣眞有天淵之別了。

我們曾赴歐戰和約簽字地點的凡爾賽一遊。這地方離巴黎不遠，火車約一小時可達。和約簽字處本是一所古宮，裝潢極其優美。訂和約的一間房子，上下四面都是玻璃裝成，裏邊明亮非常，這一個光明的處所，將永成歷史上的紀念地了。

六　比利時與和蘭

我們離巴黎後，到比利時京城不魯捨爾。這地方是歐戰中受禍最烈的一處，戰士的死傷，爲數極衆；房屋的毀壞，到現在尚有形跡可尋。

比利時的滑鐵廬，是十九世紀法王拿破侖戰敗的地方。比人特製戰事遺跡，陳列室中，供人觀覽，人馬戰血，樸樸如新，看去幾疑爲眞實現象。那邊有一所比王所造的中國房子，裏面裝潢得很好，木器家具，都用很精緻的雕刻。這所房子以及裏面的器物，可目爲在歐洲的中國式房屋用具的代表。其看了使人發笑的，是房子頂上四個『風』字，都是顚倒安上。

從比京不魯捨爾到荷蘭京城立斯本，火車約行六小時可到，地方人民與前過各國，居然大不相同。荷蘭人民有一種安適舒泰的氣度，多強健樸實。許多婦女小孩，還穿着古荷蘭的服裝，成一種很別致的形狀，與別國的務爲新奇者不同。生活程度也比別國略高。

七 柏林的戰後狀況

從荷蘭到德國京城柏林，路上旅行困難，手續極多，所帶物件，常須檢查，其檢查平常極仔細認眞，但對於我們，則尙算優待。

柏林地方及房屋，都勝於別國，街道平正寬暢而穩固；但居民帶有一種恐懼的神色，對外人更有一種不平的樣子。他們目前的生活程度，比戰前不知道高了幾百千倍，馬克逐日跌價，貨物逐日漲價，以前平常人民幾十馬克可以過一天的生活，現在非幾千馬克不能買物。我們在柏林喫的飯，每餐至少要費幾十萬馬克。現在馬克價目更大跌，不知那裡的人，生活又增高到如何程度了。

最可惡的事情，是飯店中如果不向他買酒，他連飯都不願意賣給你。歐洲各國，在公衆尋樂的地方，無論男女，都有不可不喝酒的樣子。美國則現在已完全禁絕酒類，私賣的雖尙不免，而形式上總算禁絕，這一層歐洲人不及美國多了。

我們在柏林，每日除遊覽風景外，則赴歷代王宮，及近代英雄威廉二世曾住過的宮殿。這幾處王宮，有極平常的，有比別國略好的，但其中有一所，則比我們所見過的任何國的王宮都好。宮內一切裝飾，比衆不同，畫壁同直柱上，都有寶石嵌鑲。這樣的地方，眞使人身入其中，不免要目迷了。

八 瑞士及羅馬

我們從柏林到瑞士，又覺得別有一種天地。瑞士的風景佳麗，人所共知，所以遊客極多。

瑞士依山帶水，天然風景，天下莫敵；住民也比較淸秀。我們因爲時間匆促，不能暢遊，眞是恨事！

意大利京城羅馬，天氣乾燥，與我國北京，天津相似，灰沙滿街，令人厭苦。這地方在古代就是文明發源的羅

馬帝國，到現在雖成破爛的模樣，但考古家來此，却在在都可以供研究。

羅馬雕刻繪畫，是世界最著名的，我們身歷其地，手攜目覩，真覺無美不備。

我們曾到教皇的宮裏——即天主教皇所住的地方去參觀。現在歐洲各國的禮俗，跪拜一事，早已廢絕；但若要入這天主教皇的宮內，則憑你是怎樣人，都不能不下跪膜拜。教皇威權，於此可見。我們得一一參觀，並親見各種宗教古蹟。

世界最大最完美的教堂，要算羅馬的聖彼得堂。堂內所藏古代歷史非常豐富，收藏而保存之，使耶教子弟，可以來此研究，於歷史，宗教，文化，教育，都有不少的功績。

羅馬人民對中國人非常有禮，大約因這里除中國使館人員外，中國下等社會的人來的很少，所以都用上等人的禮節待遇中國人。但他們的街上，乞丐也很不少。

九 東歸途中所見

我們在歐洲，因路途的便利，將最著名的各國略略游歷一過；乃準備歸計，赴法國南部馬賽，乘英輪東歸。

我們所乘的輪船，職員除少數上等位置以外，下級執事，全是印度人。船行地中海中，五日五夜後，到非洲東北海岸停泊，地爲英屬，住民則多埃及人。此地風土人民與歐洲迥不相同，住船中五日，又換了一個世界了。這里氣候乾燥，地盡沙土，令人苦悶。

這里的婦女，有一種特別風俗，就是凡出嫁後的女人們，若要出街行走，必用黑紗蒙住臉面，僅露兩眼，如此情形，真是可笑。

我們曾上岸走進一個禮拜堂去參觀，看見許多男子，橫臥滿地，起初頗以爲異；後來曉得這些人是因爲沒有事做來此禮拜或休息的。

船開後，即駛入蘇彝士運河，經十小時，又駛入紅海。四天後，至非洲東岸，停船於矮登。這地方人民寥寥，商業不興，土人多是無精打彩的樣子。街上偶見一二大店鋪，都是英人開設的。地屬英國，輪船停此，係爲添煤。過此即航入印度洋，風浪漸大，乘客中頗有感到苦痛的。

在印度洋中航行五日，即到印度西部。我們登岸游觀，見沿海邊一帶房屋高大，但都是英國人的商業機關。不但如此，這里一切高等的位置，都爲英國人占去，印度人祇配作英人的下賤奴隸罷了。

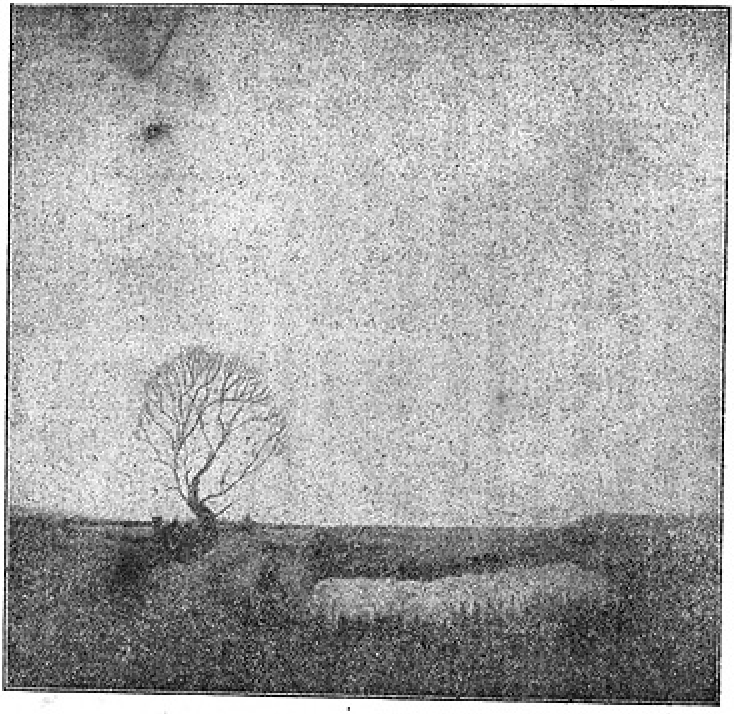
我們過了幾條街，便到完全印度人居住的地方，見到印度人生活的真相。那里汚穢不堪，男女服裝，有的同上海所能見的印度人一樣，有的則僅用一條布裹住身子，而沒上下衣。人民身材很矮小，同我們在上海所見偉然大物的印度巡捕，大不相同。在街上看到許多印度男子，沿街倒臥，較之非洲的埃及人又進一步了！船上有一英人同我說，他們所雇用的印度人，作了幾個月工，必定要請假回家去休息幾個月，等到假滿回來時，人已餓得很瘦，非把他養了幾禮拜，回復以前的體力，不能夠任工作。因此，印度人在船上服務，永沒有上述的一日；而船上受印度人這類請假的影響，各種執事，也要屢換生手，感到非常的不便。唉！亡國奴隸的習慣如此，令人聽了不覺長歎！

船開駛了三日，到印度南面的錫蘭。那地方花草樹木，十分繁茂，景色頗好。人民文化程度也較印度稍高，房屋街道，尚是潔淨。我們到這地方的時候，正是他們的冬天，而我們因這時在中國是夏季，都穿着夏布衣服，也並不覺冷，他們的夏季，又不知怎樣的氣候了。

這地方也是佛教的勢力範圍，但人民敬佛，不用香燭而用鮮花。人一進廟門，須脫雙鞋，以示清潔，然後有人來賣鮮花，以備供佛，廟內鮮花滿地，又是別一風格！

船到新加坡，這里中國的商務很發達，有幾里長的街面都是中國商人的勢力範圍；不過衛生不講，街道齷齪，另有一種東方惡習。某英人向我說，新加坡的中國人不守清潔規則，表面好像市政廳的設施是一件，中國的習慣另是一件事的樣子。

(完)



"晩" C. Hodgson



先母順德記

D Z

先母去世，我們做兒子的照例應該做哀啓，分告戚族鄰里朋友，用以表揚母德。何況先母一生純順，嘗盡辛酸，格外有表揚的必要呢！但我們做哀啓時，倘據事直書，不免多所忌諱，倘把先母的順德隱而不言，只說幾句照例自欺欺人的話，又不免心有不忍。再三斟酌，覺得飲淚吞聲，緘口不說，倒還是兩全之策。所以先母去世了一百餘日，我們還未有一言，表揚母德。新近家嚴用我們名義，週發哀啓，欲以『見母德之順，而毋庸諱父德之剛。』惜哀啓太略，未舉具體的事實，未能把『母德之順』明白地表揚出來。現在既承嚴命，『見母德之順，而毋庸諱父德之剛，』故敢含淚略述先母生前順德，但事實太多，不能盡舉，只好略舉數端，以見一斑。

先母姓C，諱□□，生子三人：DZ，DC，DW，生女二人：LF，ZC。初時隨先祖父母住海鹽，家嚴遊幕廣東上海等處，不常歸家。當時家境貧苦，先母日間操作家事，並隨先祖母從事蠶桑紡織，以佐家用，夜間則為子女們製衣服鞋襪，三更始睡，天明即起。勤儉勞苦，真是世所罕覯。民國前十六七年，家嚴任駐日使館隨員，娶庶母日婦SS氏。民國前十四年，家嚴攜庶母歸國，寓上海，先母也隨往同居。此後家嚴差事較好，家境因之漸裕，然先母精神上和肉體上的苦痛卻隨以叠增。庶母初到中國，託言未習中國式的家事，故但終日坐食，絲毫不肯幫忙。先母仁厚寬恕，以為這是初到異國時應有的情形，遂把烹調洒掃洗濯等一切家事盡引為自身的職務，日夜勤懇料理，一點沒有怨言。豈知日子久了，習慣便成了天則！從此先母便做了我家老媽子式的主婦——實在講起來，比老媽子還要勞苦。因為先母雖日夜勤勞家事，而自身和子女的衣服鞋襪，還須於操作之餘，偷出閒功夫來，做些

活計，賣出錢來買布。有時偶忤意旨，不但受罵，往往痛受鞭笞，且須繼以哀求。還記得民國前十一年的一件事——家嚴和庶母同寢，早上起來得很遲，每天早上牛奶來了，須先母燉熱後，送進房去，供家嚴和庶母在被窩裏同喝。有一天因爲家事甚忙，牛奶送去稍遲，先母卽被叫進房去大罵。先母因獨任驅使，侍奉且及於側室，而猶不見諒，不免略有怨容；因此便以『侍奉不周，還敢怨望』的罪名，身受痛擊數十下，滿身爲之青腫。先母屢遭痛毆，始終順受，從不敢有怨色，更不敢有泣容，至於抵抗，則更是絕無的事情。自僑居上海後，家嚴尙時時牽差出外，或往北京，或往江北等處，離家數月或數十日不等。每次歸家，第一日顏色必尙和悅，及在庶母房中一宿，第二日晨起身，便帶怒容。先母雖終日小心，不敢偶忤，而終不免借假細故，慘遭痛毆。故先母受毆，往往不知得罪之由，所以雖欲小心恭順，冀免折辱，而終於不可免。又先母受毆，往往須自覓棍棒門閂等物進呈，以備鞭笞，如此則受虐可以稍輕，否則從重。不但如此，有時子女們也奉命尋棍棒門閂等物進，以爲鞭笞先母的器具。民國前十年某日，DZDC和三姊妹LF讀書廂房中，嘗受命覓門閂，以擊先母，Z等大哭未敢奉命，而先母已早受拳擊，且是日受擊特甚，蓋家嚴以爲子女們不奉命之戒。子女們背書不熟，作文不工，寫字不好，或有他種不稱意的事情，則一一歸罪於先母，謂先母不中用，所以生出來的子女也不中用。家嚴差事或有中斷，營圖生意偶有虧折，一切不如意事也一一歸罪於先母，謂先母命不好，所以財祿遭災。當家嚴在宜興釐捐差次時，有一次因風不順，米船到得極少，稅收大形減色，又復歸罪先母，謂爲母命不祥所致。於是罰跪院中，向空叩頭，求風轉向，聊以贖罪。民國前九年，DZ赴日本留學，初時未得官費，每月學費十五元，不能不仰給家中。每月寄學費時，先母必遭辱罵或痛毆一次，謂生子而不能出嫁資教養，乃轉以累人。有時先母奉命典質僅有的金飾，以充DZ的學費，且每寄學費，必命先母步行十餘里到日本郵便局匯寄，從不准坐車。嗚呼，DZ今日得『稍自樹立，飲水思源，能毋愴然！』先母和我們兄弟姊妹五人的衣服鞋襪盡出自先母和姊妹等十指所入，不得支用家中分文。庶母存款頗富，故先母名下亦不得不有存款二三百元，然每年應得的利息二三十元，未及到手，已奉命作爲購家具或製金飾的用度；至於衣服鞋

襪，仍舊無人顧問。故雖有存款的美名，却得不到存款的實惠。先母愛子女們甚深，且欲顧全體面，不忍使子女們脊破衣，穿破鞋，故於家嚴庶母未起之先已睡之後，或於家嚴庶母出門看戲之時——庶母常去看戲——把家事料理清楚後，便抽暇敲瓜子，縫醬袋得些薄酬，爲子女們添製衣服鞋襪。先母因此勤勞益苦，先祖母見而憐之，常暗自津貼，不敢明言。DZ補到留學官費，用後略有餘資，DC肄業南洋公學，年考期考得獎，轉奉先母，略資補助，懼遭呵責與剝奪，故亦不敢明言。先母日間操作勞苦，夜間又無暇安睡。因爲先母須爲家嚴敲背搔癢，夏天更須打扇，趕蚊子，必等家嚴和庶母熟睡後，方敢就寢。然而睡不多時，夜半往往又被隔房喚醒，叫過去敲背，點烟，趕蚊子，或蓋被頭，並須兼爲庶母下帳蓋被，料理一切。走路脚步稍響，卽遭呵斥，恐把庶母的好夢驚醒。某次先母傷風咳嗽，夜半起爲家嚴敲背，咳聲甚厲，受命強加抑制，勿出咳聲，以免驚醒庶母。先母天未大明，卽須起身，倘起來略遲，卽不免責爲貪懶。庶母早睡晚起，習爲常事。倘某日下樓後，對於家事偶有慍色，則是日鞭笞之來，先母必難倖免。現在再略敍幾件具體的事實，以見先母恭順受辱的一斑。

民國前十年，先母身懷六妹ZC，已七八月，肚腹膨亨，俯仰不便。某日家嚴斜倚榻上，一脚置榻上，一脚掛榻外。榻外脚上的鞋子向外一甩，抛出數尺以外，令先母奔過去，俯身拾起，拿回來，又俯身穿上。穿畢又甩，又須俯拾俯穿，如此者數十次。孕婦腹大，俯身甚難，幸先母當時體氣尚強，未至有受傷流產的慘事。

魚頭內的牙肉，先母素不喜食，家中人莫不知道，家嚴也深曉得。民國前九年某日喫晚飯時，家嚴賞食牙肉。親手夾來放在先母的飯碗上，先母因素不喜食，不能下咽，然又不敢回辭，乃乘人不見，私將牙肉擲於桌下，故作已經喫了下去的樣子。飯畢後，有人假他事用燈遍照地下，以拋有牙肉相告，於是遂聞怒詈之聲：『牙肉本是我所頂喜歡吃的，今天特爲省下來給你吃，你不吃也罷了，竟拿來擲在地下。』詈聲未畢，拳鋒已到，先母的臉上眼邊頓時腫起來了。

民國前九年某日，因細故偶忤意旨，奉命趕緊收拾行李，休歸母家，不得久留。先母於積威之下，不敢聲辯，

不敢不遵命於晚飯後將日用衣服略爲收拾。想不到半夜以後，先母方在夢中，即被喚入庶母房內，擊以大杖。『我欲休汝，汝應立刻跪下哀求，說道：「回家去沒飯吃，要餓死，請養活我條狗命罷。」你現在竟敢倔強，收拾行李，這還了得！』當時衣服單薄，打得又很兇猛，以致兩腿腫痛，十餘日不能起牀，然仍時時奉命強起，終不敢好好休養。

民國前十年，DZ留學日本東京，激於種族革命的思想，隨同志潛回溫州的古鰲頭，想假教育以從事革命運動。未幾，爲家嚴尋得，然恐回家後肉體受苦，行動不能自由，故又中途避去。家嚴回上海後，乃命先母親至古鰲頭尋覓，時DZ已乘海船由溫州往寧波，復由寧波往上海，故不能相遇。後DZ因思母甚切，寧受鞭笞的苦痛，遂毅然回家。家嚴聞Z歸，入庶母房中，用翦刀翦去辮稍一小段，聲言將出家做和尚，不顧再教養不肖的兒子，故亦不願加以懲戒。先母屢請嚴責DZ，以戒將來，以解盛怒，不許。先母乃迎合意旨，跪地哀求，叩頭無算，額際墳起，仍不許。於是取杖自擊，並自責生子不肖，家嚴怒乃稍解，然仍不肯親責DZ，命先母代責。先母愛子甚切，鞭笞不忍過重，則又以『生子不肖，復不知教訓』見責，而取擊Z之杖加於先母之身，杖痕累累，紅白相間。DZ累母受辱，當時心中所感苦痛實在甚於刀割。

先祖母病瘋，臥在牀上，不能起來，覺得異常寂寞，頗願有人進去，說說笑笑，藉以解悶。先母於操作之餘，偶然偸暇進去，每被喚出，以躱懶不做事相責；故後來先母無事不敢公然入先祖母房中，僅於早晚他人已睡或未起之時，乘間入內，稍盡慰藉的責任。民國前四年某日，庶出七妹啼哭，先母抱而撫慰之。哭仍不止。先母私忖，小兒到了不常到的地方，覺得事事新奇，一定可以止哭，且這是誘兒止哭的一種方法，算不得故意違命，故遂引七妹入先祖母房中遊玩。不料說話的聲音達於戶外，立刻被喚下樓，以偸懶不做事見責，以書房中的戒尺被毆。

我家遷居上海十年，先外祖母從未來過，民國前二年，先外祖母念女心切，才到上海一視。當時適值年節，家中略有魚肉年糕等物，先母奉命悉數搬入庶母房中，不得取食，一日三餐，只許吃豆腐而已。先母以先外祖母十年

不見，遠來覷女，埒家非無力供魚肉，而竟絲毫不能盡孝思，心中己是十分傷感。乃某日忽因細故，又以家中一切不如意事歸諸母命不祥，『當年不娶你這不祥的女子，何至官增這樣低，家財這樣少，……』怨毒之極，雖痛毆猶不足以洩恨，乃命先外祖母口授先母生辰時日，寫在紙上，用火焚毀，以除不祥。俗謂焚毀生辰八字足以致死，先母女流，未能免此俗見，深痛魔魘詛咒出於至親，故當時心裏的悲痛實百倍於受詈之時。

家嚴面患皮膚病，俗名亦面孔，每晚塗藥，並用紙翦成面形，眼睛鼻口俱備，貼在臉上，以免睡時沾汚被褥。翦紙臉事向由三姊妹LF擔任。民國三年夏某晚三姊妹適患病，不能侍奉，乃改由先母代任。先母初次爲此，所翦眼睛鼻口的位置，高低略不合適，遂蒙侍奉不虔的罪名，大打耳光，兩臉皆腫。打後，事還不了，堅囑收拾行李，遣回母家；先母鑑於往事，只得跪地哀求，以免再受笞責。

三姊妹LF未出嫁前，侍奉的事情由三姊妹分任，故先母尚覺輕鬆。民國三年九月，三姊妹出嫁，六妹尚幼，一切事情須先母一人擔任，所以勞苦特甚。且當時除六妹隨侍外，子女星散，故受虐情形亦比往時更甚。自民國三年十月起，至民國四年正月先母來京時止，四個月中間，被打十數次，且都打在腰部以下，受傷痕跡不會被人看見。民國四年正月某晚，即先母來京前數晚，跪背至十二點，始得就寢，及三點時，又被喚醒，爲家嚴加被，並受命爲庶母加被。先母爲庶母加被時，手脚稍重，已見不豫之色，幸尚不發作。翌晨六點，又被喚醒，責以何事遲起，先母答以才到六點，尚未算遲，則答錄已經着體了。並且拿起牀前痰盂，想擲過來，先母慌而走，則跌足拖回，痛加毆擊，傷痕都在腰部以下。

先母本以順受爲志，以隱忍爲懷，從不肯稍事抵抗，更不肯稍作決絕的舉動。到了民國四年，年紀已大，且數十年辛苦醞釀成病，受虐情形又日甚一日，實在忍無可忍，才有逃避的意思。適因借端遲起，備受折辱，於是避禍的意思益堅，乃率六妹，乘間潛行來京。到京之日，面皮尚高腫，腰以下則傷痕纍纍。當民國元年，DZ居杭州時，曾一度稟請家嚴，接先母到杭偕住，家嚴則以時來往滬杭間，屢驟痛斥，不准所請，自是以後，我們空有迎養

之志；從不敢有迎養之請。民國四年先母的來京，實是先母自行逃避出來的，並非迎養出來的。人或謂先母的出來是我們的迎養；迎養是美名，本來用不到避而不居。但生前既未迎養，死後又掠美名，我們實在有點不忍。先母到京後，Z即電告家嚴。踰一月，家嚴來京，欲逼先母回去，先母懼不敢見，避匿Z的朋友家中，直等家嚴回南後，始敢返寓。民國八年，DC自美國歸來，嚴命勸先母回南。C乃略陳待遇不平足傷母意，且年紀漸老，不勝勞苦。嚴諭：『汝母出身寒素，勤勞已慣，雖家事甚忙，當不至辛苦，況現在已得飽食暖衣，尚復何求！至於庶母，本來是綿養慣了的，斷不能令其操作，增其苦痛。』DC聞此，不敢再有所言。先母居京，先後共九年。初六年，病未大發，身體尚健，惟時時懼逼，始終不敢安心。三十年辛勞慘痛，傷人至甚，到了民國十年春，積年隱疾倏焉暴作，頭暈嘔吐，勢甚危殆。經西醫診察，斷為腎臟炎和尿毒症併發，疊經注射服藥，始慢慢地好起來。先母此病是年久根深的慢性病，一時不易好全。醫生吩咐，須忌鹽食，忌勞苦，忌傷感，否則不免再發。先母病後，便終日坐臥，不敢多走動，飲食甚淡，不敢稍鹹。小心保養，二年來幸尚安健。去年夏，六妹去世，先母痛女夭折，甚為悲悼。今年春，先母舊病復作，幸經中西醫先後診治，漸漸復原，已能起床步行。陽歷六月下旬，DZ被陝西夏期講演會邀往講演，先母尚對Z說：『我病已好，你可放心前去。』不意DZ於六月二十六日動身後，即有表弟CMY自上海來，作催命使者。先母初聞表弟遠來，甚為高興，及細問來意，乃知係奉命來勸先母回南者。表弟本在海關萬豐醫園為夥友，今年春因事辭退，窮無所歸，乃甘心奉命假探親為名，以內姪名義勸先母回南，以見先母方面的親戚也不以先母居京為是。先母聞此，異常悲憤，以己身逃死北來，不能見諒，屢遭強逼，紛擾無已，猶以為未足，復收買母家方面的小輩出來相強，以見己身無一是處。既怨侵凌之不止，又懸內姪之無識，傷感過度，病遂復作。雖經原來醫治的醫生盡力醫治，卒以傷感逾常，醫藥無效，遂於七月七日去世，距表弟來日僅十二天，嗚呼痛哉！

本篇為T君兄弟述其太夫人被虐的情形，以如此慘酷的舉動，竟出於上等社會的家庭（DZ君現任北京大學教授）中，足以窺見中國夫權橫暴的一斑。因原著者不願將姓名發表，故以羅馬字母首字代之。——記者附誌。



男女平權當自私權始

馬世復

何謂私權？私權之意義如何？在本篇論文所宜首先說明者也。依法律言之，權利大都可分爲私權公權二種：私權者，私法上所規定之權利也，換言之，即吾人在私法上所享有之權利也，例如民律中所規定之財產權，身分權是。反是，公權者，即公法上所規定之權利，即吾人於公法上所享有之權利也，例如憲法行政法所規定之參政權，請願權是。

權利以平等享有爲原則，無論公權私權，決不能以男女而有等差。人之知識愈進，對於權利之觀念益明。故歐美婦女，除私權已與男子平等外，進而更求公權與男子平等，女子參政之運動，於焉發軔。至最近，美國婦女，有爲教育廳長者，有爲裁判官者，蓋權利之觀念既明，此種軒輊，斷不容其存在者也。

我國自古重男輕女，匪特公權上毫無享有之可言，即私權亦復有種種之限制，此種觀念，歷代相傳，視爲固然，至今已根深蒂固，牢不可拔。然是種陋習，實毫無理由，在事實上，法理上，均有未合，而於男女平權進行之際所宜首先打破者也。

以事實言，男女同爲父母之所生，以其男也，則與以某種之權利，以其女也，則剝奪其某種之權利，在人情中豈得謂平？以法律言，權利既以平等享有爲原則，此種陋習，豈非大悖法理乎？例如吾國女子，不得爲人後，不得繼承先人之財產，前者猶可委於重視血統之結果，至後者將恐何辭以解之乎？

夫私權爲吾人一切生活之基礎，直接與吾人己身有密切之關係，較之公權，尤爲重要。觀夫刑法恒有剝奪公權之規定，而無剝奪私權之規定，蓋苟剝奪吾人之私權，是無異絕吾人之生命。試舉例而言：財產者，吾人生活之基礎也，故法律設有財產權等之規定，凡侵害吾人之財產者，得依法請求損害賠償。設法律剝奪吾人之財產權，則人

人皆可侵害吾人之財產，試問吾人無財產，於生活上之影響爲何如乎？然使法律剝奪吾人參政服官之權，則吾人生活上未必卽直接蒙不利之影響也。由是而論，私權之較公權爲重，可見一斑。

吾國婦女在私法所有之權利，平等乎，抑不平等乎？曰不平等。試舉其一二以證余言之非謬。

一，女子無繼承先人遺產之權（參照民律第一四六六條至第一四六八條）。

二，女子爲人妻後其行動均須受夫之限制（參照民律第二十七條）。

今先就第一點論之，按民律第一四六六，一四六七，一四六八三條規定之大旨，可述如左：

（A）有繼承財產之權者，爲子，孫，及婦人夫亡無子守志者。

（B）無以上之繼承人者，夫或妻應先繼承遺產，其次爲直係尊屬，再次爲親兄弟，再次爲家長，最末爲親女。

以上之規定，係根據前清現行律戶役一章；就實際言之，女子毫無繼承財產之權利。故吾國現時女子，除出嫁時稍得少許之嫁資外，對於先人遺產，絲毫不能分潤。此種規定，誠不知理由何在。竊以男女私權之不平等，莫此爲甚；且遺產於個人之經濟生活獨立，均有莫大關係，爲女子前途計，爲權利平等計，此等制度，非先剷除不可。

就第二點觀之，按第二十七條定『不屬於日常家事之行爲須經夫允許，違前項規定之行爲，得撤消之。』就是項條文而觀，對於夫權，無乃過於寬泛？男女旣平等，則此種尊夫卑妻之制度，斷不容存在。立法者之理由，以爲此乃謀家室之和平；夫旣謀家室之和平，曷不將此種特權讓於婦人耶？由此可見爲掩飾之辭，吾人所不能認許也。夫『不屬於日常家事之行爲』一語，範圍何等廣大，設女子參政之目的已達，能爲官吏或議員，而爲官吏或議員之行爲，是否屬於日常家務之事？解釋上當然不能認爲日常家務之事。此時夫苟允許則已，苟不允許，則將若何？豈非女子參政前途之大障礙耶？

以上所論，僅就其一二顯著者而言，其他婦女在私法所享之權利不平等者甚多，直接則影響於個人生活，間接則影響於公權之行使。今吾國婦女方在運動參政，

力求公權之平等，而切身利害之私權，未暇顧及，是余之所懷疑者也。

女子受了教育當怎樣

陸縊之

我國的女子們，飽受了數千年的非人生活，被男性玩弄，爲男性欺侮。現在已到了覺悟時期，欲求兩性站在同一水平線上，當然須由領受同等教育的途徑入手。但是受教育的，目的絕對不單是讀熟幾篇文字，做那吟風弄月的詞章爲止境的。女子們對於這個『爲什麼要受教育』的問題，須具一種確切的解答纔是。

今日的父母們，對於女兒受教育的觀念，各不相同。除了一部分明達者外，其餘普通人的見解，大約不離乎下列二種：(一)這類父母，還是脫不掉『重男輕女』的思想，祇因感受着社會的趨勢，不得不給她們受一點教育，然而決不敢與男子的相提並論的。因爲男子的受教育包含無窮『希冀』在裏面，將來可以賴他生活，賴他享福，所以父母們的欲望是十二分熱烈的。至於女兒呢，早晚總是別人家的人，若能够使她們寫幾個字，算幾筆賬，已不虧父母的天職，所謂『採盡百花成蜜後，爲誰辛苦爲誰忙。』決不肯化費許多的心思財力，使她們來受高深的教育。(二)這類父母的思想很是卑汚，他們以爲女兒的一生，只有『出嫁』爲其唯一而最重要的事務。倘逢着男子待遇不良的時候，爲父母者，便要替她十分擔憂。見了現在大多數的離婚案中，總是以『未受教育』四個字爲其主綱，因此爲謀幸福起見，必要使女兒進一進學校，染一點學生氣味，沾得了一個『讀書女子』的美名，那就不怕被男性遺棄了。唉！神聖的教育，無異是充了婚姻中一件裝飾品，豈不可歎！

現在的已受教育的女子們，也都曉得社會事業是將來她們最重要的任務，決不囿於家庭範圍，如上述的兩種觀念，顯而易見，是鄙陋和錯誤的。不過有了此類父母，不肯好好的栽培女兒，未始不是一個前途的障碍。所以目下最緊要的，就是：要促進女子教育的普及，喚醒一般頑固的父母們，來拯救許多永陷在苦海中的，及無知識階級的女子們，務使全數的女子，都來着手於社會事業，共同謀她的進步。但是目下有一般女子，雖受過極充分的教育，也很熱烈的鼓吹新文化，謀女子解放

種種的問題，可惜一經結婚之後，不知不覺的受了『苟安』的驅使，祇顧度快樂光陰，以後一生，竟完全埋在寄生生活中，豈更有『超良妻賢母』的人生觀麼？還再會來談到參政麼？現在中國婦女運動這樣的不能迅速進行，也許是一個原因罷！所以有人專抱獨身主義，便脫離家庭的羈束，而可致全力於社會，雖然是消極的論調，然亦是根據於這類情形之下而發生的。

總而言之，男女既同是人類，同是組織社會的分子，對於社會上無論什麼事，當然不含性別的色彩的。女子們須發展教育的能力，做一切『超於良妻賢母』的事業；換一句說，就是要本着『自立』的精神，來謀社會上，政治上種種的自由。

舊家庭的改革

季讓

舊式的婚姻制度，覺得很不自然，很不自由；所以現在的雜誌上，報紙上，常常看見什麼自由結婚，自由戀愛的提倡。唉！舊式的婚姻，我們不滿意他，原是要竭力反對他，竭力改革他；但是對於舊式的家庭，難道可以得我們的滿足麼？難道可以不起來反對，不起來改革的麼？

舊式的家庭，從實際上去觀察，不是一個家，簡直是一個黑暗的地獄，所以如果單注意於婚姻一方面，而不從改良家庭方面去着想；那麼，夫婦們雖確有真摯，潔白，神聖的愛情，一經入了這個黑暗的地獄裏面，那些不堪受的痛苦，便又要受着了。

說到這里，恐怕有人要氣忿忿地的問我，『舊式的家庭，他們父子，兄弟，夫婦，妯娌……都可團聚一起，難道不快樂麼？你爲什麼偏偏要說他是黑暗的地獄呢？』唉！你要細細想一想啊！他的壞處，就在這個要想團聚的地方呢！你不要相信什麼『張公百忍』，什麼『九世同居』；那原是一些好聽話頭，其實爲着這些話頭，摧殘了多少個性，剝奪了多少自由呢！你想，把一家的父子，兄弟，夫婦，妯娌許多人，都住在一起；內中有資格的便做了家長，就可以握全家的治理權，以分配一切。你想，這制度，不是做家長的擅弄威福，便是有手段的人橫自作梗了。從此一家弄得你猜我忌，你傾我軋；永無平安的日子了。即使家長是很好的，其餘的人也是很好的，不會生出什麼事來；但是這是一些

面和心不和的假面具而已。其實一家的人，性情能夠一樣麼？俗話說得好，『一娘生九子，連娘十條心。』眞是說得好啊！

舊式的家庭，他的病根，既是在團聚裏面；那麼，要想醫好他的病，第一帖藥，當然是不要迷信那『張公百忍』『九世同居』的鬼話，應該提倡早些分居，在可能的範圍以內。

有些人要說：『同居則情厚，分居則情離，』唉！這句話實在是太理想了。其實，同居的，倒十有八九要鬧出如上面所說的弊病；一到分居之後，不單兄弟，妯娌間的情誼加厚，就是對於父母，翁姑，也一些兒不會減少的。因爲分居之後，可各做各的事，能各負各的責任；一切束縛的痛苦，屈從的弊病，都可以從此消滅；互相親愛，互相幫助，便可以從此發生了。

總之，分居的好處有五：(一)能使已有嫌隙的兄弟和妯娌，都能漸漸地和睦起來。(二)個性能自由發展。(三)容易有互助的精神。(四)可以減少依賴心。(五)可以養成獨立的精神。

諸位！我們在地獄裏面，要大家去反對呀！要大家去改造呀！

祭祖的商榷

胡焦琴

人類是有理性的動物，凡是稍有些智識的人，對於他的長者，沒有不親密而尊敬的。如果不幸他的長者死了，做子孫的，就要感覺到痛苦和悲哀。因爲他對於死者，生前既有密切的關係，曾經受過死者的養護或恩惠，一時不能忘情，於是就有祭祖的事情發生了。從這里可以推想到我們所以崇拜先人，完全是紀念先人，其他簡直沒有什麼意義。那曉得現在社會上的人，都不去思考他的意義，甚至把十幾代前的祖宗都一概祭起來，這簡直無謂極了！試問十幾代後的子孫，對於他十幾代前的祖宗，究竟有什麼感情？有紀念他的誠意麼？他何嘗見過這祖宗是怎樣的面目，更何嘗和這祖宗接觸一回過？完全是茫無頭緒，莫名其妙的。那麼，我可以武斷的說一句：一定不會發生什麼感情，也一定沒有紀念的誠意。既然沒有什麼感情，又沒有紀念的誠意，這種祭祖，豈不是變成一種虛僞的假禮節了麼，現在我們的生活一天複雜一天了，對於應做的事體還恐幹不及，這

稀虛偽沒價值的事，應當快快革除。所以我以為我們倘使對於這個祖先有感情的，他死後我明的權威者悲哀痛苦，那不妨祭他。至於那不曾認識過，沒有接觸過，沒有感情的祖先，一概可以不祭。祭的儀式，也須改良，只要行一個紀念式就是了。譬如每年在祖先死的那天，掛起遺像來，供些鮮花，做子孫的去行個禮。或者召集子孫們，開一個會，譚譚這個祖先生前是怎麼樣的一個人。能夠做文章的，或能賦詩的，臨時做一點感念先人的文字，來表示表示他的誠意，那就可了事了！不必擺起那十六十二……大碗的菜蔬來，燒起錫箔(冥紙)，燃起香燭，化去許多的金錢。這種無謂的消耗費，正可節省下來，做些家庭裏有益的事項。但是說到這里，一般迷信的，或許要聽不進這話，大起反對，以為祖宗要飯沒得喫了！那我到還要請問一聲：倘使你的祖宗死去，眞個有靈的，要你羹飯喫，那麼你應當一日三餐和生前一樣的供給他，若只靠你一年祭得一二次，這祖宗的鬼早就該餓死了！

我是個青年的學生，其實沒有討論這個問題的資格和餘暇。這不過是我在家庭中所感想到的，不妨提出來說說。至於我做這篇文的目的，就是要熱心諸君，討論改良近代祭祖的方法，並提倡廢除遠代的祭祖，因為我在家庭裏，常常聽見明天這代祖宗生忌，後天那代祖宗諱忌，做主婦的要烹菜蔬，為了這事，要忙了許多，還要費去許多經濟，就我個人的意見，以為極無謂的事快快應當提倡改革。

二九二三，十二，四於杭。

夢

吳華

夢嗎，
還不是事實的反映？
在百無聊賴的時候，
也只有希望夢中的慰安了！

熄燈

吳華

熄了燈能！
世界一切都變了黑暗，
這便是她本來面目啊！



戀愛觀的變遷

日本 本間久雄 著
玉深 譯

柏拉圖戀愛——美與戀愛——愛的階段——愛的極致——希臘時代的戀愛與結婚——羅馬時代——羅馬末期——浪漫的戀愛之背景——基督教與武士道——精神的戀愛之萌芽——與柏拉圖戀愛的比較——愛爾蘭·盧卡與浪漫的戀愛之二種——淑女崇拜——『戀愛法廷』——脫魯巴陀的戀愛——婦女的神化——戀愛與結婚的乖離——但底的淳的戀愛——近代的戀愛之端緒——沃奧加山與尼柯列脫故事——文藝復興期與戀愛——波咯咑的『十日故事』——近代的戀愛之特色——蕭治戲與愛倫凱

一

戀愛與結婚的關係，古來是怎樣的？或者廣義的觀察，古人對於戀愛的意見是怎樣的？這都是考察今日的性道德上所必須知道的事，現在對於這約略的說一點。

第一應該舉出的，便是柏拉圖(Plato)的戀愛觀。他的戀愛觀，甚至成為『柏拉圖戀愛』(Platonic love)的名稱，可見古來的重視了。

柏拉圖的戀愛觀，從他著名的饗宴篇(Symposium)及弗特勒斯(Phaedrus)中可以很詳細的看出；其中在饗宴篇尤為明白。饗宴篇中記述弗特勒斯，亞理斯脫法納司，亞額頓，蘇格拉底及其他兩人等六人聚談時表白關於戀愛及愛的意見，但最後發表意見的蘇格拉底的話，是全篇的總旨，並且就是柏拉圖自己的見解。

柏拉圖戀愛觀的詳細點，所涉及的方面頗多，不能細說，但結論却極為簡單。這結論同時就是他的美論，離開了美論，便不能知道他的戀愛論了。

照他的意見，愛(love)分為兩種，即個的感覺之愛與絕對美認識之愛。愛的階段，是從這個的感覺之愛而進於絕對的美之認識的。即超越種種的個的物象，依柏拉圖自己的用語，所謂『渡過美的事實之中間的淵，而到達於本質的美。』這所謂本質的美，永沒有消長盛衰，也沒有增減多少，是絕對的，而且常常是同一的。

可讚的美，那實在是永久繼續，沒有增加，沒有衰頹，沒有消長盛衰的美——絕對的，單獨，單純，永久的美——與不絕增進，不絕消滅的美全異的美。

柏拉圖名此為絕對的美或本質的美。

他又以形態與精神對比，以為形態的美並不是比精神的美低級的，我們應該從形態的美漸次昇進到精神的美。

觀取美的形態，我們立即認知一個形態的美是與別的形態的美相類似的。因此，我們不可不以探求一般的形態之美為目的，同時，不可不認知一切形態的美是一個的，相同的。認知了這，我們總愛一切美的形態，其次，知道了心的美是比外的事物的美更為可貴。

又說，

以地上的美作為階梯，由此而昇到比別的更高的美。即從美的形態而進於美的行為，由美的行為而進於美的觀念，由美的觀念而到達於絕對美的觀念，不覺而至於知美的真髓(Essence of Beauty)為何物了。

通過了這樣美的階梯而把握美的真髓的人，即到達於絕對美的人，便是『神的友人，不死不滅的友人』。愛即以欲為此神的友人，不死不滅的友人的心的境地為最高的理想的。

柏拉圖是像上面那樣的解釋愛字的。換一句話說，

所謂美，便是追求真，追求善，追求美——美的最高境地，是真善美合致的境地——的心的狀態．並不是個的愛，是絕端抽象的愛．所謂『柏拉圖戀愛』，就是如此．

因此，在柏拉圖，把戀愛中感覺的要素——感覺的戀愛——當作極低級的，也不是無理的了．就是，他以爲這種戀愛祇是生理的衝動，動物的本能罷了．人類不可不從這樣最低級的，感覺的動物的戀愛，漸次向上，而進於上邊那樣空靈的，抽象的愛．這便是柏拉圖的見解．

所謂柏拉圖戀愛，其起源的意義，就是這樣完全超越個人愛的抽象的愛．換一句話，是全然超越人間的愛．現在往往祇把排斥戀愛的肉的方面而主張精神方面的見解，稱爲柏拉圖戀愛，實在是轉用的，決不是他的起源的意義．戀愛的最高典型，既然像上邊那樣離開人間的，所以像所謂結婚與戀愛的事，在柏拉圖戀愛，是不成爲問題的．在希臘時代，婦女的地位極低，同時，所謂男女的戀愛，也並不作爲結婚的要素．在希臘人乃至羅馬初期的人，結婚一事，祇爲造成家庭(family)，而其家庭又是隸屬於國家(state)的，因此，所謂結婚，祇是爲國家而結婚．戀愛的從他們的結婚間除出，也是當然的事．

二

降至羅馬時代，也以戀愛與結婚爲別一事．而在羅馬的末期卽文明史家所謂羅馬的頹廢時代，這戀愛與結婚的關係稍稍密接，但羅馬的文化隨着北歐日耳曼民族的意大利侵略而滅亡，以至於中世的戰亂時代，武士道時代，戀愛與結婚更完全被看做別一事．羅馬的末期，是結婚史上重大的時代，現在且介紹愛理斯在社會衛生學的工作(The Task of Social Hygiene)中的議論於左．因爲他的議論與這里所述戀愛觀的變遷很有關係的．

在羅馬的衰頹期，希臘完全被羅馬征服了，而羅馬也完全喪失了戰鬪力和支配力．然所謂戰鬪的衝動和支配的精神，與『文化』並不是同義的名詞．羅馬帝國的衰頹與滅亡，決不能算做文明的滅亡．這羅馬的頹廢時代，決不是像爾來的史家所斷定社會的，道德的頹廢和墮落．在產生普魯泰克(Plutarchos)那樣人物的時代，正是墮落時代的反對的時代．

愛理斯又說：

在這時代，家庭的生活與靈魂的生活，相並而發達，家庭成爲更複雜的，更親愛的，更向上的；靈魂也自發見了新的可喜的秘密，這所謂秘密，是對於自然的愛之秘密，神秘的宗教之秘密，及浪漫的戀愛之秘密。到基督教征服羅馬的世界時，基督教又使這由異教徒發見的三種秘密，更加發展。

羅馬帝國滅亡後的中世，在政治史上是專事政爭，專事戰爭的戰亂時代，而在宗教史上，却是法權萬能的基督教的世界。在這時代，卽是前面所說把結婚與戀愛看作別爲一事的時代。如果單從結婚上說，這時代全是男子專制的，侵略的結婚盛行的時代，乃是一種黑暗的時代；然而從戀愛上看起來，則愛理斯所謂浪漫的戀愛(romantic love)的秘密方纔發見，因了基督教與武士道的影響而成具有異常的特色的時代。所以這中世時代，從今日看起來，也値得特別注目的。現在先述基督教的影響。

基督教及於結婚的影響是惡影響，然其及於戀愛的影響，却是好影響。基督教的禁慾主義，在一面發生結婚罪惡觀，在他面則把性慾淸淨化，把性慾從地上昇到天上。於是性慾方纔具有精神的色彩。戀愛之文化史的研究之名著埃洛斯(Eros)（希臘神話中的愛神）的著者愛彌爾盧加(Emil Luka)，說精神的戀愛之感情，起於這受基督教影響的中世紀。

也許有人以爲這性慾的淨化，精神化，與柏拉圖戀愛相同。其實這却全然各別的。像愛彌爾盧加所說，這中世紀的精神的戀愛，是一個人對於他一個人的精神的戀愛；而柏拉圖戀愛，則對於一個人的愛，不過是愛的第一階級，引導到眞善美與永遠的觀念的途徑。柏拉圖戀愛，像上面反覆的陳述，乃是對於宇宙的愛，決不是對於個人的愛。中世紀之精神的愛，却並不像這樣抽象的，仍以對於一個人的愛爲基調。這一點就是一看雖然相似而兩者却是根本的不同的。

在論述中世的浪漫的戀愛時不可遺漏的，卽所謂武士道(chivalry)的騎士制度。這騎士制度，是把那因基督教的影響成爲精神的，天上的戀愛再引落到地下的。當時騎士們與淑女及貴婦女的戀愛事件，留下許多的故事。在這些戀愛故事上，描寫色情狂的戀愛的，也很不

少，然當時一般武士對於婦女的態度，仍和希臘時代相同，全然無關心的，侮蔑的。高梯爾(Leon Gautier)所著的武士道(La Chivalerie)是研究當時武士道制度最可據的書；從這書，可以知道當時武士的怎樣熱中於戰爭，怎樣愛馬勝於愛婦人。因此，當時的武士，對於婦人要求絕對的服從，婦人也甘心絕對的服從其夫。所以在這結婚生活的彼等之間，不必有戀愛。戀愛與結婚，在他們是完全別為一物的。至於所謂騎士制度的影響於中世浪漫的戀愛，就是因為騎士造成一種離開結婚，與結婚全為別一問題的婦人崇拜的風潮的緣故。

三

戀愛理斯的解釋，中世之浪漫的戀愛，有兩種形式：其一是十二世紀起於法蘭西的布洛溫斯(Provence)及北意大利，用所謂『戀愛服務』的名稱，延擴到德意志。這就是：青年的騎士，對於一個貴婦人，巳經出嫁而身分比他自己更高的貴婦人，立誓捧呈其獻身的戀愛和尊敬，這貴婦人也承認受這騎士的戀愛，在兩者之間這盟誓成立以後，就終生繼續着這關係。如前所說，武士的對於其妻以不感何等戀愛為定則，所以這時做夫的對於妻與騎士的盟誓，是當做一種恥辱的。有時為了夫的嫉妬，妻雪這恥辱，往往釀成種種悲劇的，然大概做夫的人，對於妻與捧呈獻身的尊敬之青年騎士間戀愛的誓約，是不能過問的。總之，當時的人把戀愛與結婚完全看做別種的事情。

這里應該注意的，就是不但把戀愛與結婚看做別一事，而且在比較兩者的價值時，戀愛更比結婚有價值。這一點，看了當時由法蘭西上流階級婦人所組織，公主等所主宰的有名的『戀愛法廷』(Courts of Love)的紀錄，就可明白。愛彌爾廬加的埃洛斯中，載有這『戀愛法廷』的有興味的宣告和判決，現在選錄一二則於次：

結婚的夫婦間之愛情，與兩個戀人間所結優美的戀情，是根本上及習慣上大異的情緒。其相互是不同的，而且也並沒怎樣的關係的，要想把這兩者比較，是愚笨的事。

這是對於『夫婦間的戀愛與戀人間的戀愛孰大？』這問題的判決。

我有美的妻，但做夫的我，又愛上了她，這是的

確的事實。然而真的戀愛，在夫與妻之間是不可能的，而這世上一切奇的事情，都發源於戀愛，所以我是抱應該在我的結婚以外求戀人的主張的。

這祇是極少的例，然當時的視戀愛與結婚爲別物，以及認戀愛爲更有價值，也略可推測了。

這種戀愛尊重的傾向，貴婦人尊敬的傾向，曾經由所謂脫魯巴陀（Troubadours）的詩人的一羣歌詠着。脫魯巴陀，是從十二世紀初到十四世紀終盛於南法蘭西及北意大利的漂泊的詩人；他們常常住在宮廷及貴族的邸第，短或數個月，長至數年，歌詠戀愛，戰爭，及他們的漂泊生活，尤其喜歡作歌讚美他所住在的宮廷或貴族邸第中王后，夫人的美貌和德性。後期的脫魯巴陀，雖然一樣的歌詠戀愛，但落了窠臼，不及初期歌中的戀愛感情的真純素朴。

盧加曾以『婦人的神化』一語，加於脫魯巴陀的戀愛高調，然實際上，他們的高調戀愛，是在尊崇做他的對象的婦人，看了下面的幾個例便可明白了。但這些例都是從盧加的書中錄出來的。

在心中甜蜜的顫動着的戀。
不知道這戀的便是死人。
戀的恍惚，
用笑與太息充滿我的心。
悲戚是幾百次的殺我，
喜悅是再使我蘇生。

戀的幸福甜蜜，
戀的悲戚更甜蜜。
喜悅把悲戚帶給我，
悲戚再把喜悅帶來。

這是邦塔德爾的叫做裴爾奈兒的詩人——脫魯巴陀中號稱最偉大的詩人的詩的一節。

又脫魯巴陀中也有歌唱像下面那樣『興奮到死的悲情』的詩人：

夫人，我的淚不絕的流着。
喜的歌在我的記憶中高唱，
爲了戀的使我血潮騰沸的歌。
我的身和心都是你的，
倘使你願意，殺了我罷……

又有像下面那樣的：

　戀使病的人痊癒，
　又給強健的人掘墓穴，
　戀的魔術僞美中之美，
　使智者成爲愚人，
　使禮儀嚴正的騎士成爲小丑，
　又使最卑賤的人成爲帝王，

又，

　我對於她可以爲誠實及欺詐，
　可以爲真面目及充滿虛僞，
　可以爲完全的騎士及無價值的卑怯者，
　可以爲平靜者及嚴肅者，
　可以爲愚者及智者，

又他們裏面的一人說，

　本於戀愛的一切行爲都是高貴的，

別一個人說，

　沒有戀愛的人便是沒有高尚的心的人，
　因爲戀愛是高尚的心的果，
　花的緣故，

還有一人說，

　我做一切正的事，善的事，
　是爲了得她的戀愛的緣故，

據這些斷片，便可知道脫魯巴陀的詩人們，怎樣的尊敬婦人而重戀愛感情了。

　但應該注意的，是如前所言，爲他們的對象的貴婦人，盡是已經結婚的婦人。關於這事，愛理斯曾經這樣說：

　從嚴格的道德的觀點說，這樣的婦人崇拜，究爲善否，是非常的疑問。然這婦人崇拜的起源，雖像是無意識的，但其有一種所謂『崇拜聖母』的宗教的意味，確屬無疑。同時，其形式雖在這樣粗雜的好戰時代——把妻隸屬於夫的粗雜的好戰時代，而能這樣努力達到純粹的理想的男女關係，也是不可不認明的。用詩歌鼓吹的優美的獻身的精神，近於敬虔的純粹的尊敬，以及以相互間同等的自由獨立爲基礎的誓約——這便是當時的人們感到非結婚所可比較的幻想。

這是極可玩味的話。從今日看來好像非常奇怪的脫魯巴陀的戀愛，由上面愛理斯的解釋，便可很明白的知道依

時代的觀測，是怎樣的當然的產物了。

四

中世紀浪漫的戀愛之第二形式，比前者之第一的形式，更爲空靈的，更爲一層形式而取宗教的態度的。前者是由聖母崇拜而崇拜結婚的貴婦人，後者則以處女馬麗亞崇拜的感情爲根據而傾於處女崇拜。換一句話說，是把天上之神的處女馬麗亞引落到地上，於其中帶處女馬麗亞那樣的純潔性和理想的幻影以之爲崇拜的對象。這處女崇拜的傾向，可以但底 (Dante) 爲最適宜的代表。在但底的有名的新生(Vita Nuova)及神曲 (Divina Commedia) 中的比德麗淑(Beatrice)，便是但底的崇拜對象的女性。比德麗淑究竟是實在的人物，還是住在但底幻影中的理想的人物？這問題在古來的但底學者間還沒有決定；但比德麗淑的女性，却是被理想化的了。

但底是相信中世加特力教派的世界觀的人，這里不必再說；他在這加特力教徒的世界觀中，給了比德麗淑和神相同的玉座，以相信神之永遠的信念尊敬她。換一句話：戀愛與宗教，在但底是完全一樣的。

那麼，但底的戀愛是怎樣的呢？那當然是排斥肉的要素而全然是靈的了。據愛理斯的議論，依法國詩人高蒙脫 (Remy de Gourmont) 所解釋，在但底的比德麗淑雖有血與肉的要素，但這個怕不是普通意義的肉感的要素。爲但底理想的戀愛對象的比德麗淑，全是肉體的純潔，至少對於但底是爲處女，可崇拜而有魔力的。他說比德麗淑是『一切的惡的破壞者，一切的德的女王，』又說『她開口時，一個仙人從天而降；』從這些推想起來，比德麗淑實在是把眞善美具體化的神人；因此，以這樣神人爲理想境的但底的戀愛是怎樣的，也容易推察了。

所以但底的戀愛，一看好似和柏拉圖戀愛相像，然實際上決不是這樣的。柏拉圖戀愛，如前所述，非個的愛，是抽象的愛，而但底一方，則祇從所謂比德麗淑戀個的愛而要求完全的神的愛；而這神的愛的對象，則爲絕端的神人的女子，又是永遠的女子。所以柏拉圖戀愛與但底的靈的愛，根本上全然不同的。

但底的戀愛，如前所言，在但底是與宗教同一，而戀愛的對象即爲神，所以神的戀人是在不容易接近的天上的。但底所以未曾從比德麗淑受到什麼而仍覺得非常

的幸福，就因爲他以她爲天上的神並不是地上的人的緣故。又，比德麗淑死時，太陽失却光輝，星現於空中，鳥墮於地上，大地鳴動，完全與基督死時呈同樣的現象，這可見但底已把比德麗淑神人化了。從這意義說，但底的處女崇拜就是神的崇拜，其戀愛是一種的祈禱。

前述的脫愁巴陀的婦人崇拜，可說至此而達其頂點了。

戀愛史的研究家，把以上稱爲『中世紀的浪漫的戀愛』，以區別於近代的戀愛。

五

所謂近代的戀愛的發生，也與別的近代的諸運動相同，以文藝復興爲界。但在文藝復興以前，也有與上舉浪漫的戀愛相異的。如瓦德彼得(Walter Pater)在他所著文藝復興一書的『兩個古法蘭西的故事』中所舉沃與加山與尼哥列脫的戀愛故事，就是一例。這故事是敍述一個正直的騎士名沃與加山的，與一個從加爾塞基腐來的女子尼哥列脫發生了熱烈的戀愛，幾番互相和迫害戰鬭，終於贏得圓滿的戀愛，而入於幸福的結婚生活。當沃與加山受那要尼哥列脫要墮入地獄的威嚇時，他竟昂然的答道，墮地獄也是很好。升天國的，如祇是些跣足和裹破布的鳩形的老僧，自己情願不往天國。這樣熱烈的戀愛，完全是靈肉一致的戀愛，與但底的空靈的處女崇拜，差得遠了。

愛理斯稱這沃與加山與尼哥列脫的戀愛爲文藝復興期以後的戀愛的先驅。

文藝復興期，是近代個人主義的濫觴，脫離中世紀的法權萬能，而贏得個人自由與感情解放的時代；戀愛也以此爲界，與從前的別爲一物。自此以後的戀愛，對於中世的浪漫的戀愛稱爲近代的戀愛。

這以文藝復興期爲端緒的近代的戀愛，其第一特色卽顯然是現實的，與中世的戀愛之爲浪漫的大異。

其結果，就是尊重希臘式的四肢發達而勻整的肉體美，並不像中世的戀愛，蔑視肉體而全爲空靈的。不必說，精神的一面不見稍遜於中世的，但在尊重肉體，重視戀愛中的感覺的要素，以建築最近靈肉一致的戀愛的基礎一點，正是這文藝復興期的戀愛的意義。

在這期，女子早已不再像中世紀那樣的，受男子變

態的尊敬，有男女在同等的地位，享樂同等的戀愛的傾向了。不用說，這因爲男女的感情解放，各個生活享樂的意識鮮明的緣故。在有名的波喀喳(Boccaccio)的『十日故事』(Decameron)中所描寫的戀愛的種種，就可看出這種情形。現在引吉斯喀陀與吉斯蒙達的戀愛以示其一例。

艷麗無雙的國王愛女吉斯蒙達，與王的一個侍臣青年美貌的吉斯喀陀相愛，但瞞住了國王的眼，偷偷的尋樂。後來偶然爲國王所知，把吉斯喀陀囚禁了。國王想改變他愛女的意志，反覆開導，但她始終高調戀愛的神聖，不肯稍變，倘不能如願，祇有拚出一死而已。國王乃使人殺了吉斯喀陀，用金的盤子盛了他的心臟，送到王女那里。王女知道這心臟就是她戀人的心臟，遂與心臟接吻，微笑戀愛的勝利，從容仰藥而死。這雖然不過其中的一篇，然從這裏面可以看出那時的戀愛觀念，雖以王侯的權威，尚且無可如何；而且這一對青年男女的戀愛，決不像前代那樣的空靈的，乃是靈肉一致的；戀人的雙方，都是人的互相愛着，决不像前時代那樣一方對於他方爲神的崇拜的。於是戀愛從天上降到地上，從神的變爲人的。

戀愛與結婚的不能相離，也從此時而起。

在十日故事中『西蒙與伊斐格尼雅的故事』，一個名爲西蒙的青年，中途掠奪了將嫁爲人妻的伊斐格尼雅，他並且於這時大呼他自己的愛她勝於她所要嫁的男子，所以他和她結婚的權利，比那男子更多。

從這篇的結末掠奪結婚的終於幸福看起來，十日故事的作者，確是以戀愛爲結婚的重大條件的。像這樣以戀愛與結婚爲不可離，全是文藝復興期以後的事。這樣看來，文藝復興，確是在結婚史劃一新紀元的時期。

六

從文藝復興期以來至於今日的戀愛論，雖有種種；且其內容亦各不相同，然其根本的特色，即在不區別肉體的戀愛與精神的戀愛，而以之融合爲一體。

法國的喬治散(George Sand)力主『不以感覺乖迕靈魂，同時不以靈魂乖迕感覺的戀愛』。這樣感覺與靈魂的一致，實在是近代的戀愛之根本的特色。這樣的戀愛，正如埃洛斯的著者愛爾爾盧加所說，藉人格之力結

合肉體與靈魂，而作成比較單是肉體的戀愛或單是精神的戀愛更高尚的境地。盧加又把古來戀愛的進化分爲三階級：在第一階級，高調戀愛之肉的要素，同時尊重人的形態美的享樂。在第二階級，注重在戀愛的精神的方面，到第三階級，則以肉體的戀愛與精神並非別物，用人格之力將二者完全融合，旣不是像古代那樣把女子當作男子的性慾的對象，也不像中世婦人崇拜的那樣男子對於女子爲變態的卑屈，男女在性的關係上完全爲對等的狀態；現代便可說是在這第三階級的。這是用文化史的觀察戀愛的發達，恐怕要算最妥當的見解了。

現代戀愛道德的主張者愛倫凱，也是這樣主張的。但愛倫凱不以前衆說紛散的話爲戀愛的眞理。照她的解釋，不具靈魂僅僅感覺的戀愛，是世人的所謂『自由戀愛』(free love)，是流於放縱，耽溺於官能的本能的戀愛；又，不具感覺的僅僅靈魂的戀愛，則是世人所謂『純的戀愛』(pure love) 又卽所謂『貞操』，祇是生於向來基督教禁慾主義的弊害，決不是眞的戀愛，

依從來的見解，所謂純潔(purity) 的意義，就是絲毫不觸及感覺的狀態。其實，所謂純潔，宛然像新降的積雪一般，立刻會被溶化的。反之，眞意義的貞操，是在白熱火中鍛鍊過的鋼。蓋貞操祇附着完全的戀愛而發達，要使我們的精神的要求與感覺的要求分離，是不可能的。

愛倫凱這樣說。就是說眞的戀愛，是不能使精神的要求與感覺的要求分離的人格的戀愛。

愛倫凱是以戀愛爲結婚的根本條件的人，然她的這樣主張，借她的話說，是爲了『一方對於種族改善的要求與他方日益增加想於戀愛求幸福的個人的要求之間尋出適當的平衡調和』。這樣的要求(然並不像叔本華那樣對於此取否定的，悲觀的態度的人)，實在是近代使戀愛與結婚最不可分離的根本的理由。

譯者附注：

本篇爲本間氏所著婦女問題十講的第六講，全書已經譯成，定爲『婦女問題研究會叢書』之一種，不日卽可出版。從這文中所述看起來，我國現在許多的老人和青年，抱中世紀以前的戀愛觀的——把戀愛與結婚看做別一事的，眞是多至不可勝數哩。

介紹新文化辭書

記者

新文化辭書出世了！對於婦女問題的一切學說，思想，以及其他討論材料的介紹，也是這部書的一部分責任。——固然，這部書是爲人人所不可不備，並不因爲他關係於婦女問題才有介紹的必要。——如那戀愛，性教育，結婚，離婚，女子參政，生育制限等的問題，以及愛倫凱，珊格爾夫人等的敍傳和學說之類，在這部書裏，無不應有盡有。這部書的編纂者，係唐敬杲君。想對於西洋文化，爲整部的輸入；一方面對於固有的外來文化，如佛教，基督教之類，亦給以有系統的闡述。凡各種學說，思想，各項組織，制度，以及古今對於人生有重大貢獻的宏哲碩學的傳記，無不包羅在內。全書分條敍述，爲辭書式的編制，並有極詳細的中西文索引附在後面，無論什麼學識，都一覽即得。在現在學術界中，實是一個最大的貢獻。現在且舉他敍言裏面的幾句話，他說道：『敬杲深信，學問做那特權階級裝飾品的時代，……已經宣告終止。凡從前博學深思之士，所能備具的學問，自今以後，一般民衆，沒有不應該加以修習；而現代繁劇多方面的生活狀況，必須有豐富廣博的知識來因應，也委實是無可如何的事。』『我們所努力以企圖到達的最高標的，是不願和通常的辭典一樣，不過爲釋疑解惑，臨時檢查參考之用；却要包羅各方面完全而有系統的知識，成爲比較上扼要精審的一部分小小的百科辭書，以爲知識饑荒中一種差可滿意的救濟品。』最後又說道：『固然我們的能力很是薄弱的，而且這種事業，在我們國內，還屬草創，我們豈敢存非分的奢望，要對於自今以後新文化運動的發皇光大，有多大的助力；我們但願我國人，由着這個求知工具的產生，至少要在現在那樣氣悶與怠倦之中，得到一點興奮的力量，大家繼續不已地努力邁進起來，好使得新文化運動，蔚成一個震鑠百代的光輝。』像這種熱烈與自信的態度，可以說是這部書的一個絕大的保證了。



婦女的新時代

美國紀爾曼夫人著
陳佩華譯

紀爾曼夫人(Mrs. Charlotte Perkins Gilman)是美國婦女運動中的健將和著作家．她生於一八六〇年，畢業大學經濟科．一八九〇年以後，她在社會改造上很有貢獻，而對於婦女運動尤為盡力．她的著作很多，大部分是屬於社會學經濟學方面；關於婦女問題的，自無數短文以外，有婦女和經濟一書．這篇原名 "The New Generation of Women" 登在時事史雜誌的八月號 (Current History, Aug.1923)．篇中對於婦女運動的已往，從教育經濟家庭各方面，加以綜合的簡略的觀察；而於婦女運動中的不好現象，很忠直不諱的指陳出來，更是有益於婦女界的忠告．她雖然是一個新婦女，但是她的思想却非常和平健實．她希望婦女的真正自由，不希望婦女有縱慾自利的自由；她主張婦女的社會活動和經濟獨立，却反對婦女的獨身或是放棄家務．在漫無指鍼的中國婦女運動中，她的話很有一部分可供我們的借鑑．現在把他大畧的譯出來，以供國內婦女界和關心婦女運動者的參考．

在現今複雜多變的社會裏，婦女地位的改變是很明顯有效的一種現象了。所謂婦女運動（Women's movement）——新近稱做婦女主義（Feminism）的——自從昔日幾位進步的思想家的提倡，至今不過一百年左右，漸漸的進行，到現在居然有彰著的成效了。

這種變動的急進之中，自然也不免有幾種不好的現象；可是從大體看來，婦女運動的進行是很健全正當的。

這個運動的潮流，現在幾乎布滿全球。——中國的婦女近來已有顯著的進步；土耳其的婦女現在也不願再罩着面幕了！至於歐美社會裏，婦女不但在教育上和職業上有極大進步，便是通常以為不合女性的政治活動，也有婦女的蹤跡了。

在世界大戰之中，婦女在各方面都有很大的貢獻，顯出可驚的成績，全世界的人從此更信服婦女的能力，對於她們的活動表示同情，於是婦女也便儼然得到一個新的紀元了。這篇的旨趣，便是把婦女運動的成效，加以綜合的觀察和簡單的批評。不過為代表一般起見，有許多地方是以美國為主的。

一　婦女在教育上的進步

婦女地位的改良，單從教育方面說，實在是很迅速而且顯著。各級學校的增加，使男女兩方的教育都有進步；但是比較起來，婦女方面的進步更是可驚。從前以為婦女智力較低，不給她們受教育的機會，那時候婦女簡直是無智識階級。到了現在，她們不但可以受完全的普通教育，而且多數大學已經採用男女同學制，所以她們的教育機會已和男子完全立於同等地位。美國大學的課程，從前常視為很不適於女性的，到了現在很有人批評他是『太女性的』了。

從學習能力說，我們再不容懷疑男女性的差等了。如果實例上看出有什麼不同，那實在由於婦女環境的限制。多數男子都可以獨立向外發展，無論結婚的或是獨身的。可是婦女，除了少數獨身者比較的可以自由外，如果一經結婚，便有家事和兒童的負擔隨之而來，很足以阻礙她們的進步。這實是婦女在知識界中表面上不及男子的主因，我們決不能據這表面的不同作為兩性智力有差等的證據。也許將來『治家』『育兒』能夠成為專門職

業，使一般有志的已嫁婦女都可自由發展，與那時男女智力的沒有差別，一定可明白的證實了。

婦女從業的增加和她們習慣風尚的轉變，都可以說是婦女教育的成效。小說往往足以爲時代的反映——古時的小說裏往往描寫善悲善哭的女子，稱丈夫爲『保護者』；現今小說中所描寫的女主人翁，反有許多能保護男子。這也可見女性的增強了。

但是我們對於這新得解放的階級，究竟不能苛求；因爲他們從深閉家庭之中，一躍而成進化社會的分子，所以真實的造就，終得漸漸希望將來了。

二 智力和體力的發展

在婦女地位逐漸改良之中，她們的智力也便多方面發展起來。這些發展，有顯著的證據——現今的政治，教育，都有婦女的參與；婦女職業的範圍，一天擴大一天；婦女編輯雜誌報章或是發布著作是很常見的事；就中最可驚的，是她們文學上的造就，到現在甚至一般人有稱文學爲『女性職業』的了。

體力方面的改變也非常顯著。在美國有規定的體育訓練，這是近年的事；而在婦女方面的設施，到現在還不得普通見解的同情。可是事實上則各級女學校裏莫不設立體育部，指導女生的體育。女學生學習各種競技遊戲，甚至有作擲槍一類的激烈運動的。

反對婦女體育訓練的人，大抵以爲從生理上的不同婦女不能試行男子的體育活動。但是這輩反對的人既是這樣留心女性的生理，可是對於婦女治家洗衣或是婦女的農作，便是辛勞過度，從沒有說是不合女性的。他們對於其他動物的兩性，也並不曾分別觀察，說是雌馬不及雄馬能跑，或是雌獅的兇猛過於雄獅的。

實際的說，適當的體育訓練對於男女青年都是有益而且必需的，而訓練的過當對於兩性都是有害的。男學生因運動激烈過度而受損害的（如爲足球踢傷，因籃球折指，）是常有所聞；可見我們只宜反對激烈過度的體育，而不能懷疑於女子應否受體育訓練的。

還有一層，婦女從美感着想，也不能不注重體力的相當鍛鍊，因爲真正身體的美的養成，只有經過適當的體育；凡是身體以外的種種物質的裝束，都不是根本的事情。

三　經濟獨立和生活改眞

上面所講的幾層，都還不是婦女地位改變中的重要變遷；造成婦女新生活的要件，當推正在進行中之經濟獨立了。因爲兩性之間，要是一方面必得依靠他方以得到衣食，那無論其他平權都已得到，也不能算是眞正的自由。

就調査的證明，美國婦女也已顯有進步。目今的女子，沒有不希望得一種職業；——在未婚以前，女子旣已大半在職業界中；而婚後婦女之投身職業的，也一年增多一年；——她們任事的所入，很可減少丈夫們的負擔。自然，大多數婦女所從事的職業都是很低，但在最近她們也有許多插足於高級事業，得到更優的報酬了。

這種變遷的效果究竟怎樣，很不容易說明。有一件事很可以說是靠益的，便是婦女眞正的生命增長了。一世紀以前，歐美女子多數在十五歲出嫁，三十歲已成中年婦女，到四十以後便確然算做老婦了。所以婦女的平均生命雖然勝於男子，但是照從前的心理，只有靑年期可算婦女自己的生活，其後很長久無聊的老年期內，她們除出做人家的母親或是祖母以外，便可說是沒有生命的存在了。

現在的情形，便大不同了。——婦女的靑年期增長許多，而其成年期內充滿着精力和希望，在社會上奮鬭，更能繼續到很長久；——我們常見到五十歲以上的婦女擔任新的事業，很有成效，最後無聊的孤獨的生活，因此大見縮短，所以婦女的眞正的生命是延長許多了。

反映時代的小說，更可作這話的一個良好有趣的印證。二年前曾有一本很風行的小說，有一段描述一個女主人翁時，說她一早起來，就穿睡衣出去，到了森林之下，在一個池裏游泳，於是爬上一枝樹上，吃她的糖果和麪包。這個活潑有趣的婦女，游畢歸家，有兩個成人的兒子等着她，預備慶祝她四十三歲的生日！這婦女在這時還專究醫學，更可見她的老年壯志。其他的新出小說，很多這一類的傾向。雖然赫金遜的小說提出治家婦女任職業的失敗，然而多數小說常富有少年氣的老婦。（赫氏小說參看本雜誌第九卷第二號「婦女職業問題」篇）這可見婦女經濟地位的改良影響於她們生活的豐富了。

婦女社會地位雖見進步，但是在政治上還不能大有

作爲。這其間原因很多，主要的可說是婦女運動的範圍太淺狹，還有婦女總人口不及男子，也許是一個重大障礙。

但是我們總得注意，婦女經濟生活的改良，畢竟還是一種奮鬪，不是一種成就。大概寡婦或是不嫁女子的得到經濟獨立，終比嫁人育兒的婦女來得容易。以後應該怎樣進行，須得大家的努力。不過結婚育兒——或是爲妻爲母——究竟是婦女應有的正當情形，無論婦女的新地位怎樣，終不能反對這兩點女性之特素的。

四　婦女解放中的流弊

當舊的漸漸引退新的還沒有確立的時代，一種運動往往不能免除幾分不好的現象。所以當現今的婦女運動中，婦女的行爲也很有幾種顯明不容諱的弊端。在美國大都會中，婦女很有仿效男子惡德的趨勢；不幸外面的婦女，還正在模仿大都會的婦女同走這條邪徑。我們知道關於有損種族的事情，着於女性之上是更爲有害；所以婦女效法男子的惡德，所發生的惡果也更可怕。

少數婦女的妄亂的行爲，簡直可比擬奴隸階級的新受解放，主人縱恣的劣行，奴隸是被禁止的；一到解放，奴隸們便出意模仿主人的劣行，以爲這是自由平等的準則。悖謬妄行的婦女，似乎很有這種趨向；我終希望明白的婦女們，能看清這種危險，認定我們模仿男子的惡德，是可羞的狂謬。

道德的墮落，簡直是現世很顯著的現象。稍爲注意時事的人，一定能看到性的關係的放蕩混亂，在現今的英，法，德的都市裏，都有同一的趨勢。當昔日女性純粹在男子威權之下的時候，她們有宗教的教訓，風俗的維護，和法律的節制，所以性的敗德，很少女性主動的分子。但是現在她們既脫男子的壓制，便漫無顧忌，附從男子慣做的敗德，使性的道德益趨墮落。其實，我們當認淸婦女運動的眞諦，是求避去敗德的自由，決不是求附合男子敗德的自由啊！

『生育節制』，在他的本來目的，原是一種有益的提倡。婦女生育過度，不但本身發生危險，就是兒童也將因營養不足，教育不周，不能成一國中之健全分子。特別是貧窮的人，經濟上不能維持子女。無限制的生育，實是社會的禍害。所以生育節制的正當目的，是免除母

性多育和貧人增加的危險。不幸一經宣傳，所希望的效果未著，却成爲無恥男女的一種自私的縱恣的免罪，助長性的墮落的工具了。

這個錯誤，自然是須男女共負其責，但是事實上對於婦女方面所發生的影響更大。這事不但是風氣上的巨毒，而且是種族上根本的大蟊賊。潔身明理的婦女們，應該怎樣束身自好，來阻遏這個歧誤的狂潮啊！

至於私生子的法律承認，完全是別一個問題。社會對於犯法的男女，自可加以刑罰，但是被生的終不宜以法律科罰，因爲他是無知的無罪的啊！在這種不正當結合中，男子往往是主動者，而結果所生的嬰兒，倒常加在婦女的負擔上。到這時雖可乞憐於社會，已經使名譽墮落，受到許多苦楚。那麼，明理的婦女們也應該知所自處了。

五　婦女運動與離婚

常時聽見人說：現今離婚事件的增多，不能不說是婦女運動的一種惡果。據我們的意思，離婚誠是受婦女運動的影響，但斷不能說是婦女運動的惡果。離婚所以普通，當歸咎於婚後生活的不良；不過這種不安的生活，從前只有隱默忍耐，到現在便成爲離婚的主因了。

不滿於離婚的人，往往假定在離婚事件之中，大部分是青年男女的脫離。但是從事實上調查，美國大部分的離婚常是由於四十歲以上婦女的要求。這些婦女，已有長大的子女，經過多年忍耐而卒不能不出於決裂，可見婚後生活的痛苦，實是離婚的主因。因希圖改良生活而離婚，全沒有什麼可怕，所以我們對於離婚的增多，只認爲婦女革命之一種標識，如果出之有理，只是有利無害，斷不能看做惡果了。不過志氣未定的青年們，也該愼重他們的訂婚，使青年離婚的事件不致增加。我們應得提倡結婚的愼重，決不能一味反對離婚，更不得以離婚而懷疑婦女運動的。

而且離婚有因生理關係而發生的，更不能不說是婦女的有益的覺悟。兩性中無論那一方面有某種危險的病（大抵在男性方面的多），這種婚姻的苟全，實是種族的禍害。所以因這種情形而離婚，實是改良種族的標準，更沒有理由可以反對了。

六　婦女運動和家庭前途

家庭將因婦女運動而改變，
不因婦女運動而破壞。

保持着清明的狀態，她適合於
她的快樂的家庭，維護整潔的門戶；
和婉的撫育兒女，而且在夢裏
夢到兒女們和她的丈夫。

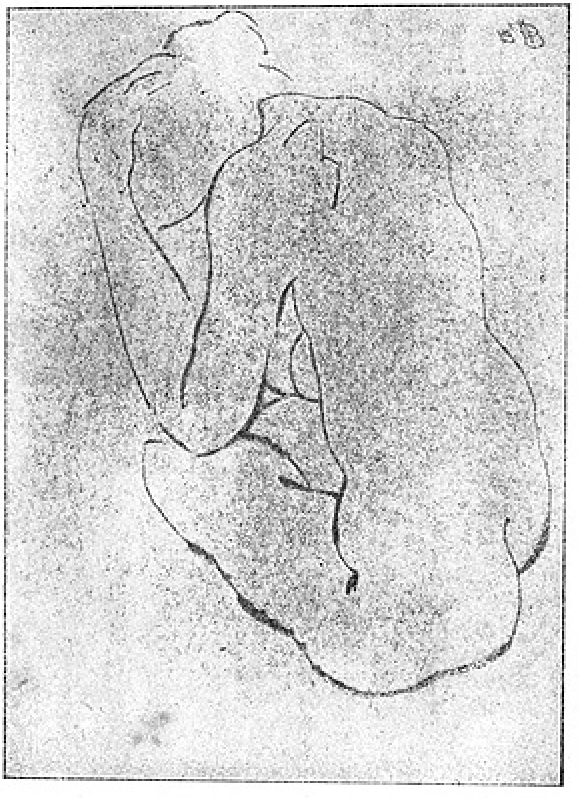
這是女詩人茵琪羅(Jean Ingelow)描寫舊時婦女的詩的一節。現在反對婦女運動的人，主要者可分二派：一派是從種族前途着眼，還有一派就以感情的解釋，說是現今的新婦女失去這樣的美德了。

因為從前的人對於婚後婦女的要求，便是絕對的傾心於她的丈夫：這種謬見，到現在自然打破，那麼新婦女自沒有上面所描寫的情形了。不過這對於男子並不是損失。因為他們失去一個絕對的崇拜者，却得到一個愉樂的友誼，比從前更高尚更有味的。所以夫婦的感情決不至喪失，只是變成更自然更快樂。——『新婦女』究竟是更解事更真實的伴侶啊。從同樣的理由，我們可以斷定因婦女地位的變遷，家庭決不致失去，不過變化罷了。

至於從種族前途着想，而反對婦女運動的，我們也覺得沒有充分的理由。假如婦女的新地位必得和母性不能並立，我們纔可以反對婦女運動；但是在實際上，我們認定家庭和母性，無論怎樣終須保持的。至於婦女的縱恣，不過是一部分的敗德。在歷史上如英國的查理第二時代，俄國的加特鄰女王時代（在法國可舉的時代更多），都曾充滿着性的道德的墮落，其中很可推見婦女的敗德。然而風氣的轉變，終能把他漸漸挽回起來。那麼，我們對於現在的不幸現象，也該以人力補救，不必為種族前途擔憂的。

真正有識的思想家很可不必懷疑婦女的新地位了。因為自然之律終能安穩前進。婦女自稟生便為人母，終究仍為人母，而且將永遠繼續做母親的。不過從前的母親地位是在各種壓制不公道的束縛之下，將來的母性，於人道之上，將顯出更聰明更堅強的效力了。

母性必能保證家庭的持續。



素描　　Horace Brodzky



恐怖

CP

一天乾枯煩躁的掙扎，又消散在蜜也似的好夢裏了。

扭脫了心的糾纏的身子，只如死去般模模糊糊地沉浸在渴望着的擁抱之中，這熱烈而甜潤的擁抱，覺得又新異又熟識；而情趣激刺的逐時緊張，使我便忘却了一切的繫累顧忌，也想不起什麼留戀和眷念。四週，更暈醉着迷濛的雨雲似的白花球兒，不住地蓬蓬蒸騰。

忽而，一個惡魔，不知那時偷偷走來，現在已勇敢地站在我的面前了！彷彿向我咕嚕些什麼，妬恨而又警告似地；并且抖抖地伸出兩手，擁向着空中發了一陣慨歎，重又雙手彎進，並指着胸口，不禁嗚咽起來，一如描摹而哭訴她過分的哀怨和淒苦；於是漸漸逼近前來，幾乎要向我犧牲一切而有所抗爭了。我羞澀，憤怒，而且驚恐；擁抱着的兩臂之間，也早已空無所有，雖是憎惡呵，又怎敢施出凶狠的心意和力量來把她立即揮去？陰森凜冽的晚秋似的寒氣，針刺般滲入了我的週身，索索地抽搐着；我竭力想站起掙脫，只是感到說不出的抑鬱和壓迫，我似乎很劇烈地又在顫抖着掙扎了。

這樣難得的夢境，還是要讓這毫不放鬆的心兒來主宰着呵。

『嗒！』我驚醒。當然的，這樣恐懼不安的睡眠，任憑怎麽微細的聲響，也够促使突然跳醒了。我翻過身，睜開惺忪的兩眼向牀外探看。玻窗上已微微現出青光，美孚燈黯淡到幾乎不可辨認——一個出乎意料的情景，突然闖入了我的眼簾。只帶形似的灰黑色的一條，彎曲着爬過書堆上，雖則第一次見到，然而圖上所見和耳中所聞的模糊的經驗，已使我的猜疑似乎十分正確了。異樣的驚愰把我的睡腦加倍清醒，而且急於欲一探眞相，便努力擠出些罕有的勇氣，把懶懶的身體撐起，睜大了眼睛，還是不敢近前細看——或者不是的吧？——那東西却直掛到桌脚邊，儘慢慢向下面移動着。一只香煙盒子掉在地板上。這可怕的東西是確乎無疑的了，心兒不由不劇烈地跳蕩起來；一瞬，只不可捉摸的一瞬，在全沒聲息絲毫不敢驚動之中，我早已穿好衫褲，拔上了鞋跟，只不自覺的輕捷的兩三步，蹻到了外房。

一跨到外房，脚聲頓時重起來。母親纔醒，咳嗽了一聲，翻身過來。我已靠近牀沿，『姆媽！……』

『什麽？』

『一條蛇！……』

又不敢獨自在微明酣睡的寂靜裏突如其來地大聲叫喊，引起陰寒逼人的回響，過於驚嚇了老人睡後的心兒，聲調便益發戰慄着，幾乎要把脆弱的心窠連底震抖出來。

母親『呀』的一聲後，『什麽？蛇？……』

父親也醒了，向牀外用力吐了一口痰，『眞的？……哎喲，那是看家蛇呵，好好的人是不會見到的……』

『這有什麽講究！』我不服地說；在這可怕的問題還沒解決或許正在增長進行的當兒，我還是不能忍受這一點小小侮辱而居然抗辯着。但因我這話旣只是泛然的一句，而且究竟還不是可以認眞辯論的時機，父親也就不來和我

多事，只唉唉地歎了幾聲，『這怎麼好？還在麼？』

『還在……我去叫有慶來！』我好似在危急的圍城中忽然想到了什麼討敵的妙計向駐城的領袖獻策一般，而且立刻得令似地很快地踏到外房門首，向着對面廂間裏隔了陰靜的庭心大聲喊，『有慶！有慶！』靜屋中一陣回響，一陣驚愕呵欠穿衣的聲音，披着學徒式短衫坦露着胸腔的有慶匆促着前來，『什麼事？什麼事？』他拖着鞋擦擦睡眼。

『一條蛇！在我房裏書桌上！』我用了希望的口氣。

他却只唔了一聲呆着，一些不見有勇敢義俠的動作做出來。

我急了，更親密而且帶着鼓勵和彷彿強迫似的神色湊近他，『進去看看……你總不怕的！』我不禁要熱誠地把孤獨的心深深投到有力者的庇護之下了。

這時母親已起身，便和着坐在被窩裏吸水煙的父親幫着我更命令似地催促他。

他於是不能俯身拔上了鞋跟，撳了外房的燈，扭得亮亮地，才迸出一句『倒也沒有見過……』『同進去看看……』向着我對值地望了望，才回身慢慢走去。

我自然不便過於示弱；就母親煙盒裏吸上了一枝煙，覺得壯了不少膽氣。跨進裏房才兩步，就立定，『還在麼？』

有慶一聽得我進來也就放心些了，索性蹲下去，把燈兒照向桌底下床角裏細細找着，一面却似斷似續地抖着，讓我看……』

我更催急着問，『沒有了吧？』

他還是喃喃地『唔……』忽而跳起來，『不！』旋又探知是誤會了，勉強失笑似地，『是的，沒有了！』登到地板下去了！』

我覺得週身突然一鬆，但忽又轉悟似地『這麼快！不要躲在那箱頂上衣堆裏面？』

我又說不出單叫他去獨自揭開看看；他也似以我這話並非全然空想，更慌得逃也似地回身走出了，『這……大概不會的……』

我又恨又恐，早已窠住在外房食桌旁，給過量的驚怖罩住，反而展不開燦爛的心幕來，無時不在冥想中的瑣徽的思慮，飄颺得影跡全無，只彷彿感到好似直直地吊在高空中般的慮悶，半枝煙時的靜默中，我才清清楚楚聽到那心兒還在莫明所以却又不能自制地突突跳躍的聲息。身的四週，更覺得異樣空虛冷寞起來，專想投人多的方面挨近去。這時天色還沒大亮；涼棚空隙處，透入初曉時紊徽的曙光，斜射在靠近窗口的地板上；歪斜的杌子已延出疎淡的影兒爬到我鞋尖上；背後屋角裏，還依然黑沉沉地。遠遠垃圾車軋軋的聲響，震動了夜盡後的空巷；早起的人們，已隱隱傳來單調的拖着皮鞋和三兩聲用力咳嗽的聲息；我立刻聯想到父親似已很安靜地重又躺下了。陰涼的晨風從牆頂上蟣入，掠過簷前晾竹上，半乾的手帕和線襪，沒聲息地微微飄蕩。母親已措理了夜來狼籍的桌面，走到廊下，却抬頭望望有沒有東西吹下來；回身進來，摸摸我的手背上問道，『不覺得冷？』

『不冷。』我毫不思索地回答了；雖是僅僅穿着花旗布的單衫褲深深感到新秋清晨時的寒意，可是到裏房衣樹裏去拿夾衫褲的這念頭，却已瞬即給無意中慣性似這留着的疑慮輕輕打消了。

呀的一聲門開，有慶提了水吊子出去買水，一切都恢復了原有的狀態；那可怕的事情，似乎早被拋棄在一邊，高興的朝氣，給忙碌的人們以更新的力量，開始迷亂於毫不變更的侷促的工作；小小的驚擾，那里值得再三反覆着念念不忘呢？

不一時，隔廂裏學徒夥計們，已三三兩兩地陸續起身，洗漱灑掃的聲中，充雜着蛇的故事的談論，不憚煩而有興味地舉出了好些有力的證據，證明那——尤其是看家蛇所具有的偉大的神靈。說是不多幾個月前，就在那三角且場上一家漆匠鋪裏，因爲活活打死了一條盤在牀柱上的家蛇，牀上的病人隔一天就死去了。年紀較輕一些的，也

有發出些說不出理由只是也不大信仰的反對。折中的便說，病是本來不會好的，不過這樣一來，就死得更快一些罷了。雖則無聊，有幾個愛說長談短的，倒也着實興奮；這可怕而有味的問題，頓時又移到客堂裏熱鬧起來。我便踱出外房，向着靠近大門口的藤椅上懶懶躺下。明知道些胡鬧既無關緊要而且又無法辯解的，儘可置之腦後；然而心的跳蕩，還是不能全然平下；幷且似乎以爲我們這樣有禮地對待那幸運的蛇，總是一個比較能避去不可測的災害的適宜的方法，正足以自慰的呢；我眞不明白，爲什麼覺這樣地受不起一些小小的驚恐而至於顫喪呵。雖則大門已開着，賣菜的叫喊，來來往往人影的雜沓，給挑糞的大聲拖出來的婦女們傾洗着便桶的嘈吵，自然驅逐了我不少的冷的激刺，比先前要安靜舒服得多。

突然一個熟識而緊迫的聲音直刺入我的耳鼓：

『凡事總有一個來因的；就像你對於新娘娘，哭哭笑笑，定要把這樣一個一向不出家門的女人家，年紀又這麼大，又白白耗費了自己辛辛苦苦掙來的錢，硬送到老遠的陌生地方去念什麼書！她現在自然也慣了；只是，只有她這一個獨養囡的孤苦的老娘，正天天伸着頸兒，望着你們一對小夫妻歡歡喜喜常常去望望她老人家呢。現在，一拜禮半個月自然都不必說，半年中也總能見一見面了，却不料到了暑假還是想出什麼補習不補習，頻頻的信兒只管飛着寫去，始終不要她回來！自己一些不覺得，實在是大傷陰德的呵。』

『父親坐在牀沿上吸着水煙慢慢地說着，明知生米已成熟飯，多說也是無用的，這好似借此來出出他什麼不平之氣能了，自然並非要故意和我作難。

我却不由的憤極了，『哦，難道丈母就變成了一條……？』我立刻覺得這話實在太粗急了；只短促的一反省，我彷彿見到一個孤獨而慈祥的老太太的面影突然湧現在眼前，我又看見在我新婚後三天去拜丈母的那一天她那歡喜得笑在臉上甜在心裏似地只顧東西呼喚而忙着的神色了，我更聽見她當我上轎時回來把着我的肩兒比對她自己女兒還要親暱似地千叮萬囑不斷向着我，『姑爺，路兒又不遠，儘可一禮拜來走一趟玩玩。』那還在屋屋發響的摯熱的

聲音呵。我恍如突受打擊般發嚇起來；但當着人面前，這忿忿之氣還是不能驟然落下臉來，好似受了猛烈的寃屈般申辯着了，『誰硬要她去？……我也曾寫信給她叫她常常回家去走走，她自己不去！……我給她念了書，便一切都是我的錯了？……』我氣吼吼地幾乎全是怒聲了，雖則酸熱的眼眶已快要迸出驚恐，怨恨，和對於不明白的父親的特殊憤怒的混合之淚了。

『自然，你不怪自己不肯和她同去，她還會高興得？奇怪，她念書就念書好了，爲什麼連你也對着好好的丈母生疏起來了？正是命該如此，又有什麼說的，你們年輕人做的事那會錯呢？神經有眼睛的！』父親不肯罷休地說，興奮中更帶着嘲笑的口吻。

別人倒也罷了，對於這樣譏刺自己兒子的父親，不禁重又掀起了我的憤激，正待發洩。——

『好了，不要再這麼你一句我一句儘鬧下去，你們父子倆總像釘頭碰着鐵頭般一觸着就生硼硼地動起真火來……守白，不要再頂着爭執了，究竟是自己的大人，算他多說了幾句罷……快來這里洗臉，水已倒好在內，不必再到裏房去洗了……事已這樣，還提他作甚！……沒來由地儘着吵吵鬧鬧，鄉鄰人家也不好聽……』母親覺得情境有些不妙，幾次可怕的經驗，已使她再也忍不住了，她又何嘗是真願贊助我呢！

深沉的沒條件的母愛，使我不敢不硬把怒火壓下，『這本是爹爹先來惹我的！』

客堂裏的談笑，也早已中止了；片時的靜默，籠罩住全屋。

新鮮愉快的早晨的日光，已高興着爬躋在屋簷邊了；經過了一度熱烈的興奮，那鬧結着的虛驚，似乎又退去了不少；然而，這可怕的心兒呵——從那斑斑的傷痕上，可以清楚地瞧見一個含着酸淚而又死不肯放手的女人的影兒不住在裏面爬躍着，這表象，更在那瘦削深陷的臉頰上完全顯露出來——卻不由不因此而重重展露那如畫的往事之幕了。我放下臉巾，還是不敢徑入裏房去；點了一枝煙，重又在籐椅上躺下。憤憤的煙氣中，正如潮湧般深深默講着。

「這自然是我硬要她去的呵。可憐的她幾次的違拗不過，也就不能不聽從我；還正以爲是我熱誠的好意呢，她何曾夢想到我豈是眞的專爲了她呵！但是，但是她若不進學校去，沒法挽回的我呢，便永遠想法不住在家中，使她和素不相投的公婆長守着遭到處誤會猜忌的牢獄似的生活，我更怎能對得住她？現在她又沒絲毫覺察我有什麼對於她暗暗侮辱而遺棄的地方；將來只要她對於這方面的意義能稍稍明瞭幷且有了相當的職業時，總不難有直接和她明說而根本解決的一天……我還有什麼抱憾的？時間是就會很快地到來的，還有數的幾個寒假暑假都不能稍稍容忍？枕上的淚，不敢公然拒絕的可怕的撫摩，相對着沒有一句話而又不能不勉強敷衍的鬱悶，也反正是平淡得很慣很慣的了。就是她暑假回來，一大半日子還是要消耗在她孤獨的母親那里的，和我又沒有多大時候同居着，爲什麼定要硬勸她呢？她不是曾苦苦地寫信來，再三訴說暑期補習是毫沒興味而急要回來看看我的麼？她這樣熱誠地好意待我，我卻連這一點小小的自由都不容她享有，她不會因此而陡生疑慮，不但無心求學，甚至恐懼到會有可怕的不幸的事情做出來，使我更添上了重重永不磨滅的心的傷痕，而忍看這快將完了的美滿的歷程中重生駭惡的波折？呵呵，她一定在咽着淚兒上課了，他背着幸福的許多同學們，獨自在暗角裏默默流而被遺忘而損害的傷心淚了，她的不堪猜想的孤苦的前途呵！設使她，設使她萬一，萬一眞決地做出那使人驚駭痛惜慨恨沒法挽救的事情出來，她呵，她的衰老的母親呵，你，這萬萬不能再經磨折的可憐的心兒，將往那里去痛哭申訴這不白之冤而找求更生的路途？」

積了半寸來長的香烟餘燼，再也忍不住了，從擱着伸直的臂兒的籐椅邊上，靜靜地散落在布褲上，上腿微微覺得炙熱，急忙一抖，大部分還是遺留着，伸手用力拂去，更牢牢黏着灰黑的一點，積積的回憶中，又輕輕地拍了幾拍。

「她又是這麼溫柔謹飭成人般地懂禮，隔壁王外婆不是常說，我倆是前前後後這幾條弄裏再也找不出第二對的眞好的小夫妻麼？爲什麼偏要暗暗這樣倔強而絲毫不肯讓步？難道這自然得毫不足奇的隔膜，竟沒有別的東西能把

他消除融化？這不是我自己要向狹窄的暗巷中去徒尋煩惱是什麼呢？況且，她的來到這里，我爲什麼不管一切而只爲了難於辭却知己同學的好意的介紹，幷且力把母親對於我的年紀不很相配的勸阻還反對掉呢！這全是我自己一手造出來的呵！我怎能……』

『喫粥了，守白。』

『不！決不的！我豈能就這麼被蒙蔽而屈服？ 這樣漫泛泛的朋友都不如的勉強的凑合，我難道就能敷衍着下去？這樣犯罪，姦僞，窘迫，愁苦的侵蝕，就讓他永遠箝住了這局促的一生？呵呵，只要她只是我的朋友呵，我又何至於要這樣如臨大敵般認眞焦急着呢？這可惡的洗不掉的名……』

『就要九點鐘了，快來喫粥！』母親式的命令不住催促着，筷兒碗兒都已塞到手裏。

『但是……這可惡的東西！爲什麼偏在這當兒來？只是一只空空的香烟盒子呢，偏會有偌大的聲響故意把我從夢中……咗，他那里會有什麼知覺？可是，這不識趣的，正因爲如此呵，不要再從地板下毫不介意地游了出來？』

客堂外房裏迻落落的喝粥聲，已漸由稀零而消失了。

要穿長衫了，這須得放大了膽子到裏房去走一走，好似陷入了布滿着喫人的野獸的荒涼深谷中一般，眼兒格外仔細地上下四面防備着，全不像房裏有了她在的時候只管把頭低下努力使目光避開去了，雖則心悸的程度倒頗有些彷彿。

還沒走到桌旁，驀地回了出來？突跳的心兒重又放肆着，跨出外房，向着客堂裏。

『你們來！』

兩個學徒跟着我進裏房。

『他還蹤在桌底下！』我指着背向北窗口黑沉沉的桌底下一堆烏黑似乎圓形的東西說。

那兩個學徒，却依然遠遠站着，不敢俯下近前細看。

我怒得發顫，『把燈扭亮些着！』自己却想站在他們背後！心兒更跳得利害．他倆才把桌上還沒熄滅的美孚燈扭得幾乎像小火輪上的烟囱般冒起烟來了，抖着彎下往桌底下一照，我不禁阿噢一聲失笑，不料竟會全忘了這幾個月沒有穿的一雙破鞋．

總是不見了他，越是疑心到什麼陰濕的暗角裏都是他的窩兒了．走近窗前，掀離了搭鈕，雙手略略按捺着，用力向外一推，兩扇上半是蠣殼的窗兒頓向後開直，很劇烈地反擊着兩旁的牆壁，全房中頓時豁亮，希望能把他立刻從地板下牆縫裏嚇得暗暗逃了出去．

『當心玻璃！』母親在外房喊出不及邁從的警告．

『沒有碎掉．』我已輕輕開了新婚前預支了一個月薪水所置辦的掛衣的櫥門，從衣鈎上用兩個指頭撮住了青竹布長衫的領口，離開身子恰好如一臂長的距離——自然希望能够再提得遠一些最好——又想高高地提起來，臂兒便像在那里練工夫般用勁向上斜伸着，喫力得幾乎要痙攣了；映着對窗口低矮的竈屋上幾片白雲的反光，仔仔細細從上到下瞧了一遍，到底有沒有瘢痕般的黑影還掛在裏面．其實，用一件長衫的有沒有加重來判斷有沒有別的東西在，小孩子都能很聰明地覺到的；偏偏那時這兩隻對於過分的疑慮擔負完全責任的眼，反不信任起這一雙只有觸覺的手了．

正在穿長衫，忽而瑟縮地一陣響，似乎從箱頂上衣堆裏直竄到外房．我直跳起來，『姆媽，可有什麼跑出來？』

『呀？……哦，小貓！』

清早的菜市街上，嘈雜忙亂着．一陣陣魚肉葱薑的氣味，幾乎使我呼吸窒塞，因爲我早已把手帕兒緊緊掩護住鼻孔了．我左擠右軋在人縫裏匆匆穿着，希望這脚兒像那眼兒般一樣迅速立刻跨到那比較清靜的街頭．一個警告來了：脚尖上突然一痛，俯下看時，鞋頭上已半黏着一塊汙泥漿；地上只是陰濕濕的，我幾乎疑心到剛才是下過雨的了，或者還須繼續呢，抬起頭來望望天空．既不顧汙累了潔白的手帕，又死不承認這全是自己走得太慌了的緣故，

便憤怒地尋想找到那故意送我一脚汙泥的那個敵人來死命認一認——能做出些什麼別的勇敢的行爲來呢！而可惡的擁擠着的人羣，却定不會意地儘向我身上擠，險些擠了個轉身——那個小小的願望，更不容希求達到甚至存在了。我恨極，索性用了三英里競走般的速率只管向前亂衝亂鑽——眞奇怪，倒也並沒什麼大不了的事變發生呢！但有限得可怕的脚力，終於不能維持這過量的興奮，不由不漸漸緩下來，反覺得泥滑滑地不好走了！我感到異樣的焦悶，這可惡的街道多麼長！脚步一慢，眼也就空閒起來：斜彎着身兒閣着大篾竹籃包辦一切的廚子，秤好了菜還想多搶幾科的精明的中年婦人，塞住在人縫裏凶狠地喊着救命的挑夫……我不禁又忘却了一切似地好看得幾乎要失笑了。比那在公園裏背背的草地上散步都怡適而有味。但是，不妙呢，可怕的命運又輪到我身上來了：怎的許多不同的臉兒似乎都向着我背後儘瞥望？哦，一定是的，不要還掛在那里？我不期然地反伸起手兒搔癢般摸了幾摸，好似測驗着有沒有頑皮的孩子們在那最易疏忽而且設法預防的所在貼了什麼尾巴般的紙條兒或是畫上了一個引人高興參觀的白粉的烏龜似的。使我不敢正式聽着的年輕的女人們的嗤嗤的笑聲，大概巳對於我的背兒沒有什麼特殊關係的了。

如飛的時間儘着過去，煩亂的情緒儘着變換，這設法掩滅種下了深深的根柢在心底裏的疑驚，還是要乘着怯靜的空兒屢屢復現的呵！

閑靜深廣的辦事室裏，紙上生活的人們，儘着頭默默寫着，翻着，躊躇着。幸福的人，你們是大概一切都很舒服了罷；你們是怎樣可羨慕把煩激着的全心靈眞誠而純潔地深深消沉在這些裏面了呵。不然，你們怎會這麼安靜得足以欺騙那陌生的來客說是一個人都沒有在裏面呢？我眞罪惡，我不該沒來由地儘造出些無謂的煩惱來糾纏這正當的職務；忍使這千求萬求求不到的現在，不惜重被辜負而厭棄？誰能料到在這樣和樂雅靜充滿着進取的光明的所在會有那麼一個沒出息的不安分的人呢？唉，該苦的，該咒詛的，一切都過去了呵，以後格外小心些穩妥些做去就是了。一定的，我要拋棄了旁的一切而專誠地努力於應做的事情了；你看，那蒸蒸日上的前途呵，奮發，精進，光

明，偉大……

我早已如逃不了睡眠的病人，苦苦喫了迷暈的藥又索索抖着鑽進一刻不能離的被窩裏去一般忍耐地坐下了。正在翻開鈔本，提起筆來，想繼續維持而進行那死一樣沉悶絲毫不容更變的工作，却始終覺得這一瞬間的目前，似乎有更急切而沒法丟開的一個阻礙橫亙着。祈禱般的情緒定睛着默默擬想了一會，抽出抽屜，攤好信箋，終於寫下了這麼一封短信：

鳳姊：

我熱誠盼望，你能立刻寫信給你親愛的伯伯，叫他直接到你校裏領你回到自己家裏去，望望你好久不見面的孤獨的母親，她是怎樣地想念你呵！我因新進編譯所做事，不便就多多請假伴你一同去，望你萬分原諒；到家後，母親前千萬代我候候，感極！

功課方面，可不必愁悶；儘慢慢地一步一步盡自己所有的力量去學習好了，千萬不要以爲以後並沒什麼多大的用處而自己着急。只要現在在學校裏一切都覺舒服而怡悅，其他種種不必想的憂慮焦躁，都應拋棄淨盡。對於各種活動閒散的事，也望你能量力參加，專心享受那學校生活上應有的樂趣。聽說暑期補習班裏，新近又進來了不少的新同學，你一定會覺得更熱鬧有興了。

一切都望你自己作主，我只是從旁勸勸你罷了。

我身子很好，心境也頗安適，所做的事又比較以前順利而清靜；一切想的，說的，做的，我自己一個人都能盡量支配，維持，忍受，請你不要常常牽掛着。

我現在的薪水比在小學校裏時幾乎加多了一倍；我想想以前瞞着家裏的人借債過日子情形，不由不要向着紹介我的人深深感謝了，你每月的費用，一定能多寄些前來。如有要用的東西須購置的，儘管寫信告訴我，我

當立即去買了從信局寄上．

敬祝你在校中永續不斷地快活！

守白，一二，八，二〇，晨．

她接到了這信一定很快慰的吧？如果依舊不能使她確認為好意的根本的懺悔呵，那豈是時間陷入了苟安妥協綱中的我所再能努力的？有什麼超乎生命之上的神異的力量來連繫而挽回這沒法彌補的缺陷？我更有什麼別的更新的路途可走呢？確乎的呵！這可怕的生命之船，他是永不會穩穩地向前划去的：顛簸，傾側，甚至沉沒、就是他唯一的槳兒舵兒呵！

摺疊了插入信封，規規矩矩寫好地址，收信人，描准着塞進馬掛袋．他濡了藍墨水，平展着方格整齊的簿兒，一字一打量一句一揣摩地靜靜抄寫着；這樣一個倔強得不肯能休的，也終於給安穩地馴伏着了．遠遠一陣軍樂鼓吹聲……近了，開頭鑼，請客串，小堂名……纔過牆背後去了……去得遠了．……呀，那後面慢吞吞懸空般抬着走的，究是披着簇簇新新全繡紅緞的轎子呢，還是那同樣裹縛得密不通風的花轎兒？……怎的，這『悼』字下不是明明有個賓語『亡』在？為什麼上面寫了個『自動詞』起來？……

村居雜詩

劉維坤女士

柴瘦的馬拖著笨重的車兒，
在馬路上碾的轔轔地響；
我到窗邊望時時，
原來是勞苦的農夫，
載了兩大箱玫瑰露到城裏去．



她的詛咒

陶怡

今天他的陰鬱沉悶的態度，又給她以很深的苦痛，她的柔絲般心弦，被他那沉痛的手指，彈得要斷裂了，他是從來不曾從她嘗過這種滋味的，他向來是慈母一般地愛她；她雖偶然間免不了要發現小孩脾氣，他總是溫和的誠摯的發出心底裏的微笑，她便不知不覺的陶醉了，孩子似地躺在那愛的光中，靜靜地忻賞那生命之花的燦爛！

今天他又是從書局回來，她瞧着他那失望的神色，知道今天是沒有希望了，他那彷徨無主的神情，已經是利刃一樣地刺進了她的心的深處，怎禁得那失神的兩眼，潤潤地湧出兩道半弦的白圈，將要成爲圓珠流到外面來了。

「怎麼樣？今天會着W．D．先生麼？」她禁不住很急迫地這麼問：

「會是會着了，但是……款子仍遙遙無期……」他嗒然地回答說，接着發了一聲很沉痛的歎，默默地坐到桌旁，兩眼呆呆地直視窗外，那白洋洋的淚水便偸偸地流了下來！

「你的母親怎樣辦？我去代你借十塊洋錢寄去罷，不然，年老的病人，不知愁苦到怎樣了？」她一面翻着書，一面很憂煩地這麼說；猛抬頭觸着那兩道白汪汪的淚綫，不由的歇斯的里似的抱着他喊道：

「你不要使我太傷心了，你不要這麼頹喪罷！「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣，」這句話你難道不知

甚麼？貧苦算甚麼，祇要我們能夠安貧，貧窮之神，也無所施其技倆了。你要愛你的老母，你也祇有振起精神，在這苦的長途中，努力地前進罷！你的身子，此刻已不完全是你自己的了。你忍心當着你的愛人，頹唐到如此地步麼？唉！我的親愛的！你還是忍着痛寫一兩篇文章，解一解目前的困厄吧！』

『你快不要如此．你摸！我的心臟，又跳動得比昨日更加利害了！唉！寫文章，騙錢……苦痛呵。……我實在提不起精神，來作這種騙錢的……唉！我那里知道M．Z．書局這樣使人失望，早知他這樣，我所編的那種書自己來付印到好了。唉！母親……我眞是苦痛呵！』他很慘痛地推開她，惘惘地從抽屜中取出一本抄錄的本子來很激昂地讀道：

『個人的苦，比較那全體的苦，算得甚麼！……為了大衆，犧牲條把命受些苦算得甚麼！……把愛的心腸，發火發電似的燃燒着那人們冰冷的心……我們相信理想世界，終究是能實現的，但是我們決不能靜悄悄地坐等着……』他讀着翻着，兩道白虹已經由他的眼眶移到她的眼眶了。她的情感很異樣，自來是偶有所感觸，便要哭够許多時。這一次，她禁不住回到自己的坐位來，哀哀地哭了。她看着他的病，念着他的貧，恨不立刻去找一件相當的工作，來解決這一個極難解決的問題。但是她又怕他的病，或者因她的離開而重起來，那時她將陷於進退兩難的境地。她想到此，更是左右為難的焦急！她不敢哭了；她的不哭，更比哭時難堪！她尋出了暑假中給她的朋友的一封信，反復的看着，她禁不住心裏難過！幾乎又要哭了，但是她又怕傷了他的心，那敢痛快地流出她的很傷心的淚！

親愛的B．D．八月二十八日的信收到了，你責備我不曾寫信給你的唯一的理由，是『沉醉在美麗的西湖，那里還有故人的印象？』我看了你這兩句話，我不禁要哭！我到杭州雖然將近兩月，美麗的西湖的影子，我夢還不曾夢見她，煩悶的心情，簡直驅使得我不覺得西湖是如何美麗，那還有精神去折賞她？我自七月十二日和我的Lover到杭州以來，到今天已整整的兩月了，六十日的光陰，我也不知怎樣地度過去的。你想一個人眼睜睜地望着她的Lover病在牀上六十多天，無錢去辦醫藥，這是何等難堪的事呵！唉！我不曾告訴你麼？他的病如果

到杭州就診，也不致於要拖延這許多時候。偏偏剛到杭州時，他的大女兒已病到五日不食了，同時他的老母老病復發，那時我們的手邊，僅僅祇有三四塊錢了，醫病麼，到底先醫那一個呢？後來萬無法設，祇好將舊的冬衣，當了兩三件，還當不上二十元，喫飯問題，又緊逼起來，那里還能談到來診自己的病。幸虧他的母女的病還好得快，不然真要逼死人呵！皮膚病本來並不是難醫的症候，祇因爲在這種資本制度之下，無錢的人有了病，醫院的門雖寬，那能容許貧人進去的呵！有一次，我曾很勉強地勸他掛了一塊大洋的特別號去診察，但是醫生說，這種病非打針不可，一元一針，要打二十針才可斷根……唉！就是這二十元……眼睜睜地望着他輾轉牀中六十天了，我除掉每日花三四個鐘頭用清水替他洗去全身的膿血外，我想不出慰安他的良方！愛親的B．D！F．N．學校的欠薪我先以爲還有希望，所以我瞞着他去了一封索取欠薪的信。前天得到他的回信。不但欠薪沒有，反到要償還他那學校的若干款項，因爲他曾在學校預支過兩月的薪水，利息算來竟將近有二十元了！這也是何等地使我失望呵！我是預算快要在這幾日離開杭州了，因爲他的病在杭州是不能有好的希望了。但是動身前債務的淸理，起程時的旅費，都是茫無把握！親愛的B．D．你是與我處於同一命運的人，我本不應該發這些悲哀之音來擾動你，不過因爲你的來信很愉快地忻羨我漫遊西湖的樂趣，不由的激動了我那不能制止的哀鳴！親愛的B．D．請你不要看了我的信而難過，我們的生命的長途中，正有着這許許多多的荆棘阻繞着，祇看我們披開斬棘的力量呵！

他的病，此刻已由皮膚病變爲心臟病了，據醫生說病根還不很深，祇要調養得法，也很容易望好。但是調養的方法，第一是多食滋補品，滋補品這名詞原來很勢利的，他那里願意到平民的口中來？

『包飯太不滋養了，他又有病，喫這樣的飯菜，太不相宜。他近來常喫不到一碗飯便腹痛，我想從明天起，我和他和他的小女我們三人自己來辦。』這是在午飯的席上，她利用他到書局去沒有回來的時間，向同居同席的人說的話。

那些同居同席的人，自然都很贊成。她便孩子似的自以為得了勝利。她想到若是他在家，他決不會贊成她的提議的。因為她常常聽到他的議論『一個人對於朋友應該要有一種同甘同苦的態度，無論在怎樣的情形之下都應該如此的。』

但是等到他由書局轉來，她的熱望又由沸點降到零度了。他雖然並不反對她的提議，但實際上已經不由她不自己取消，因為他回來竟祇是妙手空空，她自然難作無米之炊了！她滿腔的熱愛，竟無法施到她的愛人身上，她幾於要發狂了；她用了全力咒詛全世界，她禁不住提起筆來，瘋狂似地亂寫道：

『可詛咒的地球呵！你為甚要將你的地殼凝結，凝結罷了，為甚要從那上面，產生出許許多多的生物？產生植物罷了，為甚還要產生動物！你可知道能動的東西，是怎樣的危險呵？手因為能動，便要和人血肉相搏，腦因為能動，便要製造出許許多多害人的東西，常從動力少點的人們的身上，吸取他們的膏血。你快快地毀滅了罷，不要再餘留這些咒惡的能動的醜物罷！』

婦女日報出版預告

我們認定：缺乏強有力的宣傳品，為中國婦女運動難以發展的一個重大原因，這就是我們出版『婦女日報』的動機了。我們的能力雖非常薄弱，但願希望有了這樣一個出版物作引子，能使中國婦女運動的同志們都起來注意宣傳。同時或能造出一些機會使這些人聯絡起來，我們兢兢業業地努力去作到這個小的使命。望同志們勇敢的來援助呵！

這個報已定於民國十三年一月一日出版。每日一小張。價目：本埠每月大洋二角五分。三月七角，半年一元三角。一年兩元四角。外埠每月大洋四角，半年兩元二角，全年四元。我們預備以四分之一的篇幅招登廣告，補助經費。

總經理是劉清揚，總編輯是李峙山。編輯發行所在天津東興大街新民意報社。籌備處設天津河北選仁里十號。

天津婦女日報啟。



飯後

曼真

天快夜了，樹上的小鳥，嘰嘰嘈嘈的叫着，似乎都說：「天要夜了！你們去收拾了晒的衣服，整備着晚飯罷！」

香弟已經放學了好久，書包正擱在竹椅上給花貓做睡褥，他在空場上眯着眼，側着耳，細細聽樹上的鳥噪。一回兒忽然俯身下去，在地上拾了一塊石子，撲的投到樹上，嚇得那些小鳥，簌簌地驚飛盡了。剩着一顆空樹，還有被石子擊落的樹葉。香弟手拍手笑着道。「我要你到籠裏來，你們偏逃走了啊。」一種天眞爛熳的童性，聽着人眞是愛煞。

「時候不早了！還不把書快讀熟，明天怕不忘記麼？」我遠遠地喚着香弟說。

「好姊姊，我才放學回來，心中悶的慌，讓我再頑一下子，就來讀書，——好麼？」香弟在草場上說着。

我很憤憤地說道，「你不讀也好，只是明天楊先生打你，再不要求我。」說了便到裏面坐着，很怪香弟不長進。

「喫飯了——到喫飯的時候，也不好好坐着；還東奔西撞的，不知到那里去了。」母親喚着叫我們喫飯：我聽了忙去替母親搬碗，母親見了我嗔道：「阿香

又到那里去了，天天這時候，讀了書才喫飯，今天爲甚麼連影都不見呢？』我見母親有些發怒，忙到外面把香弟找了回來，大家就喫飯。——往常總是四個人同坐一桌，自從八月中父親死了，就覺冷淒淒地，毫不見一些生氣。母親在上面坐着；一面雖然喫飯，一面却瞧着我和香弟倆流淚。我偸眼覷着，心中不由一酸，淚珠就簌落落地滴到碗內，却不敢給母親瞧見，怕他老人家傷心。可是香弟却一些也不曉得，嘴內喫着要喫肉，——也不知道喪家不可喫葷的習慣——我見他鬧，就想法騙他一騙，才不聲了。

『我想明天買一些肉給香兒喫罷！小孩子家是受不起苦的。我想你父親素來很明白的，不見得在陰間嗔怒香兒啊，』母親含淚和我說。

『父親很喜歡香弟的，諒來不致發怒。那麼，明天就買四兩罷！』我慘慘地說。

母親不響，香弟却嘻嘻哈哈地顰笑，一面把菠菜煮荳腐，用調羹撈着。母親見了，忙給他移近一些，面上微微露着笑容，然而隱隱見流了不少的眼淚。並且聽她發出一種極悲慘的聲音道，『可憐啊！小孩子沒有肉喫，還豈能多好了，這幾天很苦了這孩子了。』

我見母親悲傷，想解顏的法很少，一回兒忽被我想着了。

『母親！我今天有一樁極好的故事講啊。』

『好！我喜歡聽故事的，你且講罷。』

『這是正德皇帝的趣事：

有一天正德到江南玩耍，肚中餓得慌了，到一家小店去吃飯。堂倌問他用甚麼菜？正德也不知道有甚麼菜好喫就說，「隨便罷！」堂倌就送上一碗菠菜煮荳腐。正德喫了，覺得很好，隨口問堂倌這是甚麼菜？堂倌說，「喚的是金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥。」後來正德進了京，想喫這菜，把這名字諭旨下去，將那些王公大臣都楞住了！

母親！你今天不是做了正德天子麼？』

母親聽了，微微露着笑容，而且很溫和的說道：

『要是你父親沒有故世，那麼融融一堂，眞很和洽啊。況且你父親也很喜歡聽故事，尤喜你講得有趣味。現在不……』母親斷着不說，滿眼眶已盈盈含着老淚。但是她怕我瞧見了，就勉強接續說；『不！現在總算還好，

你姊弟倆漸漸長大了，將來或者能够做一些事業，可以安慰你父親於地下了。』

香弟也不知道母親的說話，只顧自己一匙一筷的喫他了。——把筷一放，提起袖口在小嘴上抹了幾抹，輕輕跳下櫈，一溜煙到外面去了。

母親見香弟走了，悄悄地和我說道：『美兒！你是年紀大了一點，不比香兒一味孩子氣的；要曉得你的父親在日，性情不很暴厲的麼？香兒雖然年紀小，到底書是要讀的。現在他一味到外面去玩，却不肯用功讀書，如果你父親在日，他就要打了。——你要管他才好！』

我聽了唯唯的應着；一回飯喫過了，碗盞洗滌了。我的腦筋中似乎震了一震，好像受了一個大激刺一般，——因爲我想着父親的性情。——腦筋震動了，面前恍惚變了一種形象。我覺得：

父親很嚴厲的立着，一雙眼射着母親的面龐，大聲說道；『我來了這半天，還沒有給我喫飯，難道家裏米沒有了，或者死了人了。』

『不！我想給香兒一雙鞋子做好了，就去開飯，要不過幾分鐘罷了。但是……那麼我去開罷！』母親很溫和地說着，而且似乎知道父親已經有些醉了，不能再違背他的意旨。——我想母親的性情，是柔順極了。父親這般的威厲，再不敢衝他。——母親就把香弟的鞋子放下，立刻到廚房內去了。

飯搬好了，父親和母親對面坐着，我和香弟並肩坐着，大家舉筷喫飯。才不過喫一碗飯，父親忽然把筷一拍，震得滿桌的碗，一一跳了起來。香弟嚇了，嚇得哇的一聲哭了，飯也不敢喫了。我微微瞧一瞧，父親的臉色鐵青，嘴內的飯，直噴到母親面上，指着說道，『你不是要把我害死了麼？怎麼米內有這許多的石子！』父親一面說着，一面把碗砸在地上，險些把母親的脚砸着。香弟嚇得哭也不敢哭了，直着兩眼發呆。我見了也嚇得極了；既而一想，如果我不去勸勸父親，那麼母親要受盡氣了。我才要開口，母親却緩緩說道；『一個人喝了酒，性情總要溫和些，酒雖是能助興，却不可喝得太多。所以「禹惡旨酒」，就爲此故。米裏的石屑，稍微夾雜一些，也不是故意留着的。』母親說了幾句規諫的話，被父親聽了，勃然大怒，——因爲酒性發了，——把桌上的碗碟，豁瑯一聲，盡行砸在地上。母親見

了，忙起身避開，父親尚要前去打她。我嚇得急了，忙上前抱住父親的身體，才不能走動。……

我的腦筋中運動了一次，好像銀幕上演過一般；似乎父親的性情，實在再威厲不過。俗語說，『柔能勝剛，』那麼，像母親的性情，總算柔順到極點了，婉語輕言，在人家的事，祇要母親一言立斷。不過，像父親的性情，任着母親柔軟到和糯米一般，簡直一些也不能感動。我轉輪般着想；母親忽向我說道：『美兒：你想些甚麼？』母親問着這話；隨手把燈旋亮一些，望着我，似乎聽我的回答。我笑道：『不！我並沒有想甚麼，不過想像香弟的頑皮，我很擔憂呢。』一會兒八點鐘了，香弟還沒有回來，我忙出去把他找回來。稍微坐一刻，已經把兩隻小眼朦朧地合了起來。母親見了，就與他解衣睡了。

燈光微微地閃着，外面黑魆魆地把大地都籠暗了。一陣細雨，淅淅瀝瀝的打在窗上，更顯得淒涼不堪了！我和母親坐在房內，母親替香弟做衣服，我却給學生改國文。大家靜悄悄地一聲不響。我一面執筆改稿，一面偷瞧母親的臉色，一刻間換了幾次，忽喜，忽愁，一些也捉摸不定。我想母親的性情，是好極了，她無論什麼事情，都可和人說。那麼，今天她老人家又爲甚麼有心事的，不和我說呢？沉默了一回，母親微微搖一搖頭，——我瞥見母親的狀態，忙把頭也擡了起來。母親望着我說道：『這件事照例不該瞞你的，但是我心中終覺得抱歉不過。橫豎我祇有你一個女兒，總該告訴你的。……因爲我已經給你對了人家了。……』

在例，女兒家聽了母親這樣的話，總要羞答答的不說了。但是我想，一個女兒家，終免不了這一樁問題，與其偸偸地背後議論，還不如直截痛快的說明了。所以我聽了母親的話，便侃侃地說道：『母親，兒女婚姻問題，照例本不能自己與聞，但照現代的思想，不能不自己解決。凡爲父母的，莫不希望女兒的好，然也有盲從媒妁，因而陷了她一生的幸福的。至於女兒的資格和程度，也不能算低了，擇偶一層，應該要稍從嚴格。第一，——要有自立的能力，沒有倚賴性的。第二，——要身家清白，有中學以上的程度。因爲程度太低了，一定有感受許多無意識的品行，要是太高了，便有目空一切，夜郎自大的舉動。所以我預度在中學相等的程度，

最爲相合。至於性情一層，我想無論如何，一定可以感化的，倒可以不生問題。還有家產等等，是流動的，不永久的，當然可以置諸不理了。母親，你老人家能够和女兒如以上所說的，那便感之不盡。不過母親年紀已老，大可不必爲女兒費這心血呢。待女兒常常侍奉左右啊！』

母親聽了我一席話，默默的不言，我料度他老人家一定目爲妄談呢。

民不聊生

韓蘭如

錠兒從學校回來，用他嫩白的小手，解下書包，放在每天擱着的小桌子上，照例把他在學校裏的事，告訴他母親：『媽！媽！今天我們老師，在講書以後，對我們說，南方又打起仗來了！說打的比原先咱們這里那帶紅布的兵和帶白布帶藍布的，打的還利害——媽！他們打仗，咱們怎麼還不跑呢？我怕那咕咚咕咚的炮響；我怕那兵，像打孫老頭那麼打我來！媽！咱們怎麼還不跑？——紅兵，和白兵藍兵打仗，咱們不跑我姥姥他們家去着麼？還回怎麼還不上我姥姥他們那跑呢？』說着，現出很駭怕的樣子，躺在她的懷裏。

她很和藹溫柔的撫摩他，安慰他：『錠兒不要緊，不用怕！南方打仗，礙不着咱們這；離咱們還遠着呢——好幾千里地呢！大兵不會跑到咱們這來——他們不能走這麼遠的路——不用怕，不要緊，起來，起來喫飯罷！』

錠兒聽她這麼說，把滿身的恐怖，全滅消啦，恢復了他爛熳的天眞，一邊跳着一邊說：『媽！大兵不會來，我就不怕了。媽！我喫飯，我喫飯。』

『等一等，張媽端去啦。』

『張媽！張媽！快着……快着……』錠兒站在門口這樣的叫。

張媽把飯端來，他一看，只有熬白菜，蘸醬，豆腐

和大米飯，很不高興的說：『媽！我不喫這個，喫肉——人家都說我爸爸作官，有好些錢——我不喫這個，喫肉。』

她很不自然——好像慚愧似的，對錠兒說：『好孩子！先喫這吧！等明天有錢的時候，我一定買許多的肉，給你喫——你爸爸雖然在部裏作事，但是不能像督軍省長那麼撈錢。每月所得的，不過就是這二百多塊錢的薪水——就這點錢，全不按時給，甚至欠七八個月的；別人只知道你爸爸作官，那知道這些事呢？』

『他憑什麼不給呢！不會向他要麼？』

『你聽着呵！並不是他存心不給，因爲咱們的國家窮，沒有錢給。聽你爸爸說，上月那三十多塊錢，還是和外國借的呢——一共借了五十幾萬，拿一段鐵路作的押賬，所以才落那三十幾塊錢。如今還是照樣的窮，昨天在報紙上看見，說又要和外國借，借好幾百萬。等這回你爸爸領下錢來，我一定買許多的肉給你喫。好孩子！先喫這個罷！』

『媽！媽！我喫這飯，你眞給我買肉麼，明天？』

『眞的！怎會不給你買呢。』

錠兒很喜歡的把飯喫了；她也不似先前錠兒要喫肉時的樣子，也很喜歡的喫了飯。錠兒喫完了飯，用小手摩了摩嘴，就又跑出去，找張家的春子玩去了。

這時候太陽又要偷懶，低低的藏在山後頭，只露出半個臉來，發生淡黃的光亮，好像偷偷的看我們的動靜。天上的彩雲，好像經過美術家的點染一般，現出各樣色彩，非常的美觀，熙熙的風兒，又像追什麼似的。殘綠的樹葉，在純潔的空氣裏，喃喃的挽留秋季。成雙的小鳥，站在樹枝上，唱他們的晚歌。

不大功夫，她正作她的工作，忽見錠兒匆匆忙忙的跑進來。她將要問他爲什麼，就聽他嚷着說：『媽！媽！我爸爸回來啦，還有一車東西，和原先同我祖母來的，我秀英姑姑。』說着就進來一個三十來歲的男子——就是錠兒的父親孝先，穿的衣服很漂亮，人才很精明，和一個女生打扮的姑娘，約有二十來歲，也很整齊的。

她一看見秀英，趕忙放下工作，往前緊走幾步，和秀英很親密的握了握手。立時就讓坐，叫張媽去打臉水，漱口水，泡茶；小園到外邊去搬車上的東西，亂七

八糟的亂了一陣子。她聽他們說在城裏已經喫了飯，所以也沒有再去預備飯。

天黑了！她叫張媽點上燈，拿出點心來，大家圍着坑上的小桌子坐下，一面喫茶一面談話：

『你怎麼和秀英妹妹遇見的呢？』她問孝先。

『前天在部裏，接着父母從湖南老家裏寄來的一封信，說秀英妹妹今天到北京來，教我到東車站去接她，爲的是好一同回家來，今天我就接去啦，所以才一塊回來，你知道啦？』孝先回答她。

『秀英妹妹！你不是在上海學校念書麼？……』

『是呵！在上月二十幾——江浙將有信要開戰的時候；有一天我正在自修室裏寫家信，打算告訴二位老人家放心，江浙雖然要開戰，然而礙不着我們學校。在那時候接着一封家裏的信。』

『什麼呀，信裏說的是？』她說。

秀英接着說：『信裏說，江浙旣然要開仗——那麼上海也在戰線裏，——咱們家這邊，這幾年的湘粵戰，你有時回來，也曾看見過一次半次的。你看人民受的那種罪，有多麼可憐呵！可慘呵！……教我千萬離開上海不要再在那里。但是，也千萬不要我回家去……』

『這是怎麼回事呵？旣然教你離開上海，可又不教你回家去。』孝先很奇怪的問。

『何必這麼着急，聽我慢慢的說呵！說離咱們家最近的長沙城，已經被兵用炮打破，又極猛烈的攻岳州！說，差不多的村子，全被兵住上了，人也全住別處躲着去。咱們外院和園子，也全被兵佔上啦！那邊得勝，那邊的兵住。一個月不定換幾次哪！可是，說這兩個來月，在咱們外院住的是一個姓王的旅長，這人到很和氣，待他們二位老人家也不錯。並且在信裏教我告訴你，無論家裏怎麼樣，自有他們二老去辦，你千萬可不要回去。因爲兵們一見男子，就教給他們去作苦工，不然，就打；看見姑娘媳婦，他們就要霸佔。說，前些日子，不知怎麼着，咱們對門李家的二姑娘，和東鄰郭家的鳳兒，全都被兵搶去啦！所以也千叮嚀萬叮嚀的，教我上你們這來。』這時候錠兒倚住她，聽的很出神，他們大家的臉上，都現出很悲慘的樣子。

秀英又接着往下說：『我因爲和敏蘭嫂子同錠兒有一年多沒見面了，很想看看你們。所以立時就寫了一封

回信，教父母放心，並且說收拾收拾，初一就起身……』

『我說呢！家裏怎會知道你今天到北京來呢，原來你告訴家啦？』孝先說。

『秀英妹妹！假若他不去接你，你還許找不找咱們這里吧？』。

『哥哥不去接我，我也找的着。因爲父母給我去的信裏，全寫着哪。這不是京漢路石橋村麼？——不是離北京十八里地麼？』

『姑娘！你給我帶糖來沒有？祖父和祖母怎不來呢？』錠兒揚着臉向秀英。

秀英一邊摩撫他，一邊哄着他說，『我給你帶來許多的糖呢，等明天我給你拿出來，你祖父他們過幾天也就來。』

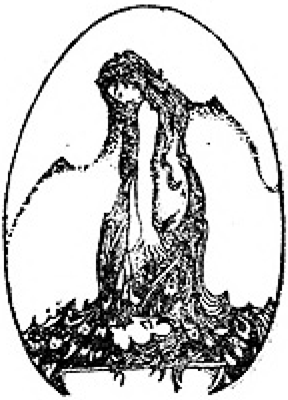
『秀英，你在火車上駭怕不？』孝先說。

『爲什麼不怕呢！一輛一輛的盡是兵車；到山東我尤其駭怕，怕土匪又出來刦火車，像春天似的。一道兒上沒見別的，除去兵，就是難民——逃難的——』秀英說。

『你在火車上着覺悶不悶，這麼兩天來功夫？』她問。

『到是不悶，因爲在車上盡聽人說這兵災的事，不是這燒了多少民房村子；就是那打死許多的平民。聽一人說，他自己本是四川的人，因爲爭四川的緣故，四川也開起仗來了。他家的房子產業，被兵燒的燒，佔的佔。他和妻子女兒只可出來，打算往別處去逃難。那知道，才跑出不遠，妻子和女兒就又讓兵搶去了。還拿刺刀捌了他幾下，好容易他才跑出來！以後他自己到上海去找他兄弟，那想兄弟因爲江浙要開仗，把舖子交給同事的，自己上天津去了。所以他又去到天津去找，及至……他不說啦，眼淚可就流多啦。』秀英這樣說。

孝先歎着說：『唉！這樣時代，可讓人怎麼活着；眞是「民不聊生」呵！』



柳下

丹麥安徒生作
趙景深譯

闊阿其灣邊有一個很荒涼的鄉村；城建在岸邊——那是一個清麗的小城；平原圍繞着他，遠遠的有一帶樹林。我們每每可以從那地方尋出隱密的秀色和無限的美景，只因我們看慣了，就連那樣美麗的景色，也都要發出嘆息。闊阿其灣的外表，有一堆落花在水裏流蕩，灣水起着波紋，一直將花瓣帶入大海，在夏天，這樣的景色非常美麗。至於那兩個小同伴，康紐和佳妮，他們也覺得這地方很美。他們是鄰居；在康紐父親的花園裏有一株楊樹，在佳妮的花園裏有一株老柳樹；有一個籬隔開兩家的花園，孩子們常常在這楊梅籬下鑽來鑽去，在一處玩耍。他們常到的地方就在柳下；他們要在那里玩許多時候，這總有些危險，因爲樹是斜倚在水上的，時常他們不免要落到水裏去，但上帝留心他的小孩；如不然，他們也就沒有機會可以長成人了。他們很小心，男孩最怕水，別人夏天在水裏遊泳，他只是癡癡的看着，向着他們笑。有一天晚間，小佳妮夢見她坐着一隻船在闊阿其灣駛行，康紐浮着水跟隨她的船尾，水沒到他的頭頂，後來將他完全淹沒；她將這夢告訴了康紐，此後別人再稱他懦夫，他就不承認起來；他說他不過不願浮水，其實會是會的，不然佳妮也不會做這樣的夢。他對於她這夢，極爲驕傲。

康紐和佳妮不但在他們父親的花園裏玩；有時他們還並行道上，路堤有兩行柳樹，樹頂經人工修剪，非常美麗；但他們是種來用的，不是爲玩賞的。雖如此說，孩子們的花園裏有了老柳總算是多一番點綴咧。

開阿其城有一塊空地，到了市集那一天，常常搭上許多棚，有賣絲帶的，也有賣靴子鞋子的，應用的東西無不齊備；最好的要算是蜜餅了。寶蜜餅的常和康紐的父母住在一起，因此康紐家總買他的蜜餅，自然的，康紐要分些給佳妮喫。有一件事更使佳妮快樂，那就是賣蜜餅的能說故事，談到世界上一切的事情，就連他自己賣的蜜餅，也有故事可說；有一天晚間他說到蜜餅，給了這兩個孩子一個很深刻的印象，因此我們要寫下來；這故事是很短的：

『有一次店櫃上放着兩個蜜餅，』故事是這樣的開始；『一個做成男子的樣子，頭上戴了一頂帽子；別的一個做成女郎的樣子，沒有戴帽，頭上有一片小金葉；兩人的臉都朝着天。蜜餅有一個苦杏仁來做心，略偏向左。他們是放在櫃上做樣子的；他們在那里住得很久，後來他們就彼此發生了愛情；但他們都不提到這事，這是很可憐的，因為沈靜的愛得不着好結果。蜜餅女郎心裏想，「他是一個男子，應該他先說出來。」但她又很願知道究竟他待她怎樣。那一位男的呢，他內心漸漸的熱；後來他夢見他做了貪食的小孩，拿了四個小錢，將女郎買來喫下。他們這樣一天一天的放在櫃上，漸漸的乾了，女郎的癡情更加柔和了。她想，「我在櫃台上可以挨在他旁邊，實在很快樂，」想的時候，她已裂為兩半。他想，「倘若她知道我愛她，她也就不致破裂了。」』

寶蜜餅的結束說道，『故事說完了，餅就在這里，他們因為有這段故事，所以非常著名，并因了他們沈寂的愛，以至於沒有得着好結果。現在我就將這兩個餅給你們喫；』他便將整塊的餅給佳妮，碎的小女郎給康紐。但孩子們為故事所吸引，不願意喫這故事的主人翁。第二天他們在開阿其義地裏行走，在那里古牆上長滿了長春藤，冬夏之際，藤覆在牆上好似富麗的綠氈。他們將兩個餅放在綠葉裏，迎着陽光；還將這沈寂的愛者的故事說給一羣別的孩子聽。全都讚美這故事；但當他們說完後，那些孩子的眼睛，全轉向着蜜餅看；正在那時，忽然一個大孩子將可憐的小女郎抓來喫了！孩子們全都掉眼淚；他們為那男子恐懼，怕他要感受世上的孤寂味，所以他們將那個餅也拿來喫了。但他們是永不會忘掉那故事的。

這兩個孩子仍然在一處玩，或在楊枝邊，或在榛樹下，小女孩常唱極清脆的歌，聲音好似銀鈴一樣；康紐的噪

嘴裏沒有這樣的調子，但他常懂得她歌中的話。凡是開阿其人從此路過，聽見佳妮在唱，沒有不停步傾聽的，沒有一個不讚美，說是『那女孩唱得真好聽！』

那些時候他們過得很快樂，但他們不能永久得着這樣的幸福。小女孩的母親死了，她的父親搬到哥平哈經，另娶了一個妻子。鄰居含淚告別，尤其是孩子們，大一點的允許彼此時常通信，至少一年一次。這時康紐在鞋店當學徒了；他年歲已長，不能再像從前嬉戲終日；那時他受了堅振禮。

啊，他是怎樣的想到哥平哈經去看看他的小佳妮呵！哥平哈經離開阿其只有五里遠；在清明的天氣，康紐能夠從海外看見禮拜堂頂；在他受堅振禮的那一天，他能够很明白的辨出金十字架在弗魯哥克禮拜堂頂上閃耀。

佳妮想念他不呢？想的，在聖誕節，她的父親給他父親一封信：他們在哥平哈經過得很好；佳妮的歌聲引起人們的注意，她正在學習歌唱，預備在戲院裏唱；她自己送一塊錢給她在開阿其的老鄰居，祝他們的聖誕節；她還親手在信裏附寫，寫了一句話，『給康紐親愛的歡祝！』

他歡喜得哭了。每天他想念着佳妮，現在他才知道佳妮並不是無心於他。他漸漸的長大，心志也漸漸的堅決，那就是一定要使佳妮做他的妻。他一想到這里，笑容便偷偷的跑到他臉上來，那時他忘了神，盡力的縫，竟將他的手指和鞋底縫在一起了；但那都不要緊。他不願做啞子，和那兩個賣餅人一樣；他從那故事學着乖了。

後來，他有了到哥平哈經的機會。他有一個主人在那里。佳妮是怎樣的歡喜而驚訝呵！她現在十七歲了，他呢，十九歲。在他動身以前，他應當買一隻結婚的戒指，但他想在哥平哈經買，可以買得着較好的。他匆匆的辭別父母，在秋雨迷霧裏跋涉，黃葉落在他的四圍；他到了哥平哈經，皮膚都濕了，一直到他新主人的店裏。

第二個禮拜日，他決定去拜訪佳妮的父親。他穿着好衣服，戴着從開阿其買來的新帽子。他找着房子，一步一步的登上樓；他想起丹京的人多，幾乎使他頭暈。他走進一間清潔的房間，佳妮的父親很熱誠的款待他；她的後母雖和他不熟，但她却和他握手，還倒一杯咖啡茶給他喝。

她父親說，『佳妮很喜歡見見你，感謝上帝，我有這樣好的女兒，眞使我快樂．她自己有一個房間，你願意和我一同去看看麼？』於是他敲他女兒的門，很有禮貌，好像他是生客一樣，他們得了『進來！』的允許．好不華麗呀，康紐心想連王后自己都不能有這樣華麗的房間．裏面有幔幔拖到地上，有眞天鵝絨的圈椅，有花，有畫，還有着衣鏡，鏡大如門，人若不知道，要向鏡裏面跑的．一瞬間，康紐全都看見了，但他都不注意，只注意佳妮；她改了樣子，康紐萬想不到她有這樣的美麗，這樣的溫柔！可以說是開阿其的女孩沒有及得上她的．她很驚訝的看了康紐一會兒，但也只是一會兒；後來她跑到他面前，好像要和他接吻；她不和他接吻，但她所做的離接吻不遠了．她看見了兒時的伴侶非常喜歡！眼淚還瑩瑩的貯在她的眼裏咧！後來，她問他許多事，從康紐的父母一直問到老楊和老柳，他們將楊和柳稱爲『楊母』『柳父』．她將一切的事都回想起來了，就連兩個薑餅人在店櫃上的故事都記得很清楚，想到這里，她不禁大笑起來！但是康紐兩頰忽然緋紅，心兒不住的跳！有一件事可以相信，她一些也沒有傲氣．她父親留他過夜，她心裏很歡喜，她還親手倒茶給他．茶後，她拿了一本書高聲誦讀，後來她又唱，那時康紐掉下眼淚來了．他自己很慚愧，覺得他太笨，但她却緊握着他的手，似乎很歡喜．這是無可比擬的一夜，可以使人不睡的一夜；我們一定能相信康紐在夜裏不能熟睡．分別的時候，佳妮的父親說，『你不要忘了我們，在冬天以內至少要來看我們一次！』

他決定不久他要再去一趟．但那時，當他日工做完後，康紐常在街上閒遊，不知不覺的他的腳步總帶着他向佳妮所住的一條街上走，他要仰望她的窗屏，時常燈光露出窗外．有一次，他還在窗幔上看見她的面影；那是一個很有幸運的晚上！『幾天內我要去再看她，那時我要將我心裏的話告訴她——她一定要做我的妻！』自然，我只是一個可憐的鞋店學徒，但我將來可以做店主；我要勤力的做工．』第二次他又去找她，但是，不巧得很！他們正要全家出去．但佳妮握住他的手，允許他下禮拜三給他一張票到劇場聽她唱歌．她待他是怎樣的好呵！禮拜三票來了，他就到劇場去了！她一面唱歌，一面顧盼，姿態極美；連國王都向他微笑，入都鼓掌讚美她，康紐也隨着衆人拍掌．

他覺得這是不光榮的，卑鄙的！但這不要緊，他是說不盡的愛她；她呢？她也愛他，因他是一個男子，所以她要讓他去要求她。

第三次，他去看她；他覺得莊嚴肅靜好似到了禮拜堂一樣。佳妮獨自出來迎接他；這是他所希望的。她說，『你來了我很歡喜。我想要我父親到你那里去一趟，但我以為你來到這里另外有你自己的事。我要告訴你一件事，下禮拜我要到法蘭西去了。』

他聽她說話時，覺得房間旋轉起來，他的心幾乎要破，但他眼裏沒有流出淚來。佳妮的眼也潤濕了，因為她見他悲傷。她說，『你是可愛而忠心的人！』這時康紐的舌活動了，他告訴她他是怎樣的癡心愛她。他說的時候，佳妮的面色灰白了；她放下他的手，很莊嚴愁苦的說：『不要使你和我自己不快！我願意永遠做你一個好妹妹，不能再過於此了！』她用她溫柔的手摸他燒熱的前額。她又說，『上帝給我們所需要的能力，我們要做必定要希望着。』這時她的後母走了進來。佳妮對她說，『康紐因為我們要走，憂傷得很。』她拍着他的肩膀，好像把他看作小孩子。『學些大人氣！好好的，乖乖的，和從前在柳下我們當小孩子的時候一樣罷！』

老人以為他們談的是到法蘭西的事，毫不在意；他們待康紐很好，但他總是憂悶；他的思想好似斷了的線，被風兒刮得東飄西蕩。雖然佳妮仍端茶給他喝，在他面前唱歌，他覺得一切都變了。他起身要走的時候，他不伸出手來，但她覺出來了，說道，『你不能在我們離別的時候，和你的妹妹握手麼？我的老同伴，我的哥哥。』當她重說哥哥的時候，眼淚流了下來——但那是於他沒有什麼好處的。他們這樣的離別了。

佳妮航行到法蘭西，康紐仍住在哥本哈根。他的同伴問他為什麼這樣的沈靜煩惱，勸他在青春的時候應該快樂，不要虛度過去；他們領他出去玩，他總覺得沒有佳妮在一處，更加煩悶。佳妮時常縈繞在他腦子裏。他在夜間獨自散步的時候，經過她住的家；她的小窗現在黑暗孤寂了，樓也空了。康紐覺得全世界都和這窗一樣的黑暗孤寂。冬天冰結了水，不能行舟；春時冰剛溶化，第一隻輪船開始的時候，他便想去遠行；他要到世界去遊歷，只是

不願太挨近了法蘭西。

所以他扣住了背包，向着德意志行去，走了一城又走一城；到了陸銳堡他才停止。陸銳堡是一個奇怪的城，奇怪得好似古董一樣。街道隨着他們自己的意思跑；房子也好似不耐煩毿毿的平列站着；露台上的小塔，捲渦形的建築和石像都蓋在階砌上，水簡從奇怪的屋頂跑到街的中心好似龍，或是長身的奇狗。

康紐負着背包站在街上，在他旁邊，古泉四濺，代表聖經或歷史中人物的奇怪的古像，站在閃耀的水裏。一個美麗的女僕正取着泉水；她將水壺拿給康紐，憐憫這可憐孩子困頓的樣子，從她花球裏摘下一朵玫瑰給他。這似乎是他的吉兆。現在琴聲貫入他的耳中；很像家鄉關阿其禮拜堂的鐘聲。他進了大禮拜堂，日光透過彩色玻璃，拋光耀的華彩在高大的柱上；他覺得快樂起來——和平與虔敬充滿了他的靈魂。

他決計住在陸銳堡；他求得了一個好主人，同他一同住，學習那地方的話。

城周圍的古濠已經變成小菜園，但高牆箭塔依然存在；捲繩的在木廊上捲繩沿着牆直到城，牆上的空穴，處處伸出楊枝來，覆在低小的屋上。這些房子當中的一個住着康紐的主人，在他睡的小房間上，也有楊樹垂下枝來。他住在那里從夏天經過了冬天，春來的時候，他不能再住下去了。楊樹滿開着花，花的香氣很活潑的引起他在關阿其自己的花園裏的迴想，因此康紐離開了主人，再走遠些，找那沒有楊樹的地方去住。

在古橋邊，水磨的對面，他找着了第二個棲止的地方。河水流着，房子圍着河，房上的陽台傾斜得很利害；好像是房子有心想往水裏跳咧！這里不長香楊枝，連一個花盆都看不見；但仍然有一株老柳樹，挨近房子生長着，好似怕跌下水去一樣。他伸出枝條覆在水面，不禁又使康紐想起在關阿其渭佳妮的花園來。他現在可以說是從『楊母』的家跑到『柳父』的家來，到了光潔的月夜，使他愈看愈像，愈看愈想念着兒時！他又不能容受而久住了！為什麼不能？問柳去罷，問楊去罷！他同主人告別，離開了陸銳堡。

他不向人提到佳妮，他將他的憂愁藏在內心裏，他有許多奇異的幻想。好像是背包的皮帶壓緊了他，使他幾乎

不能呼吸；他將皮袋解鬆了一點，覺得心裏依舊是被壓迫着。他已經不能看見一半的世界了，那一半還深深的藏在他的心裏。

但當他看見山的時候，使他得了許多安慰；眼淚淺到他的眼前，他的呼吸自由些了。他看阿爾卑斯山好似地母伏褶着的金翼，羽翼展開的時候，呈現出烏雲，白雪，暗林，怒濤，許許多多的景色來。他嘆息說：「末日的時候地母要舉起他的大翼來，飛到創造者的胸前，似水泡一般的毀滅，任他不可卽的光裏。什麼時候才是這樣呵？」

他靜靜的走過青翠的果園；美麗的編花匠從陽臺向着他點頭，山頂發出夜之陽光的紅熱，平靜的湖水在深黑的樹林裏閃出波光；那時他又想起開阿其灣的海岸來，他很憂傷，那時他已經不覺得哀苦了。當他看見萊因河滾滾向前的時候，折成雪白的浪圈，虹在河上飛，好似一條鬆散的帶，他記起嘈雜放肆的開阿其的磨聲，他愛萊因河，要逗留於河畔，但他不能够；因爲那里也有許多楊柳。所以他經過阿爾卑斯山，經過荊棘，玫瑰和雪，走到溫暖的夏天的陽光裏。他和北地告別，現在是栗樹林和葡萄園，山巖壁立好似一座牆隔住了他和他的過去。於他的事實也是這樣的。

他住在米蘭，在一個織園主人手下做工，那人有個好的老妻，很愛這沈靜的外國孩子。他說話很少，作工很勤，很像一個虔敬的基督徒。重擔好似離開他的心。他愛坐在壯麗的圓屋頂上；他能够幻想那屋頂是小神仙用北極的雪築成的，將他彫成無數的小尖頂樓和兩千石像。每個角，每個弧，每個小尖塔，那些小石像都向着笑；在他上面展開蔚藍的天幕，在他下面臥着城池和龍伯推寬綠的平原，積雪的高山閉住了平原。他常想念着開阿其的禮拜堂，和纏綠紅牆的紫藤；但他不是想那些，他是想那個地方可以爲他死時的安息。

他在米蘭住了一年，他離家已經三年了。有一天他主人領他到劇院裏去。那里有七層樓，婦女都拿着花球在手裏坐着，好像一個跳舞室；光耀如晝，音樂高雅，勝過哥平哈經——但那時佳妮是在那里的。實在這很奇怪！幕開的時候，在他眼前站着佳妮，她自己，穿着絲和金，王冠戴在她的頭上；她唱，她笑，只有佳妮能唱能笑，她一直

的霧着康紐。

可憐的人哪！他握住主人的手高喊『佳妮！』但那時樂聲嘈雜，竟將他的聲音沈沒。他主人點頭答道，『你說的不錯，她是佳妮；』她拿出一張戲單，將佳妮的名字指給他看。不，還不是夢！人人都讚美她，拋花球和花圈在她足下。劇散時，人們都圍着她的車，向前擁擠，康紐是在最前；當他們到了她的屋子，他站在車門旁邊。她出來的時候，光照在她溫和的臉上，她微微一笑，很甜蜜的說她的謝辭，康紐滿滿的看着她，她也直接向他看，但她好像并不認識他。一個高貴的人胸前掛着一個星徽章握着她的手進了門；那人是她的未婚夫。

康紐聽人說他是她的未婚夫，一個一個都是這樣說；他一直的向家鄉的路上跑，包好了背包。主人留不住他；人家勸他說，現在正是冬天，雪已經落在山頂上了；他說道不要緊，只要有輕而重的大車，替他有路開出來，他就能跟着那路走，他繫好背包在背上，拿了手杖在手裏，就走了。

他走到天黑，非常困倦，又沒有地方可以投宿；星光在天上閃耀，他的膝蓋要倒了，他的頭暈眩了；在他下面的山谷裏也有星光發出來；好像下面的天和上面的一樣。地上的星光漸漸的亮；後來他知道有一個小城在下面閃光；他拼盡了力前行，到了一個極卑陋的宿店。

他跋涉了二十四小時，很應該休息了；山谷裏遮滿了半融化的雪。那時有一個可憐的流浪的歌者唱了一折古丹麥的哀歌，康紐不能再休息，他很願意趕快回丹麥。他不承認他有鄉思，但人也不知他內裏的靈魂。近十二月來他父母寫給他的一封信，也只有這封信，上面說，『你不能算是丹麥人了！你愛外國，我們都愛自己的國。』他的父母這樣疑惑他，他也不爭論。

晚間他在高地上走；天冷了，房子倒塌的很多。路旁有一株老柳，很像丹麥的。他很軟弱的臥倒在柳樹下，頭垂目閉。他覺得柳枝向他點頭；唉，樹忽然成了壯健的老人了——柳父他自己——舉起他，困倦的兒子，在他膀子上，領他回到丹麥的家，過開阿其灣，到他兒時的花園。是的，這顆樹的確是從開阿其來的，走遍世界來找他，現

在康紐被他找着了，帶他回到溪邊的小花園；佳妮站在那里，穿着華美的衣服，金冠戴在她頭上。他一見她，她就喊『歡迎！』在他們前面有兩個奇怪的人，這就是那兩個可紀念的薑餅，男人和女人；薑餅人比他們在兒時看見的更像人樣子了，薑餅人也向他們說話。他們兩個說，『謝謝！你們鬆了我們的舌，你們教我們很自由的逵出我們的思想，不然就不會到如今這樣的地步了。我們到底得了好結果；我們已經訂婚了！』兩個人攜手走到閣阿虔的街上，到了禮拜堂裏，康紐和佳妮跟隨在後面，也是手攜着手；禮拜堂立在那里，還是和從前的一樣，依舊是紅的牆遮滿了綠的藤。門開時，風琴送出莊嚴的聲調，兩個人上了廊。他們說：『我們是未婚夫婦。』以後他們分頭去做，爲佳妮和康紐收拾房間。他和佳妮緊拉着跪下，她將她的頭擱在他的臉上，冷冰冰的淚從他眼裏流出來，這是因爲他心上的冰都融化於他溫暖而強烈的愛以下，眼淚落在他發燒的頰上，那時——他醒了

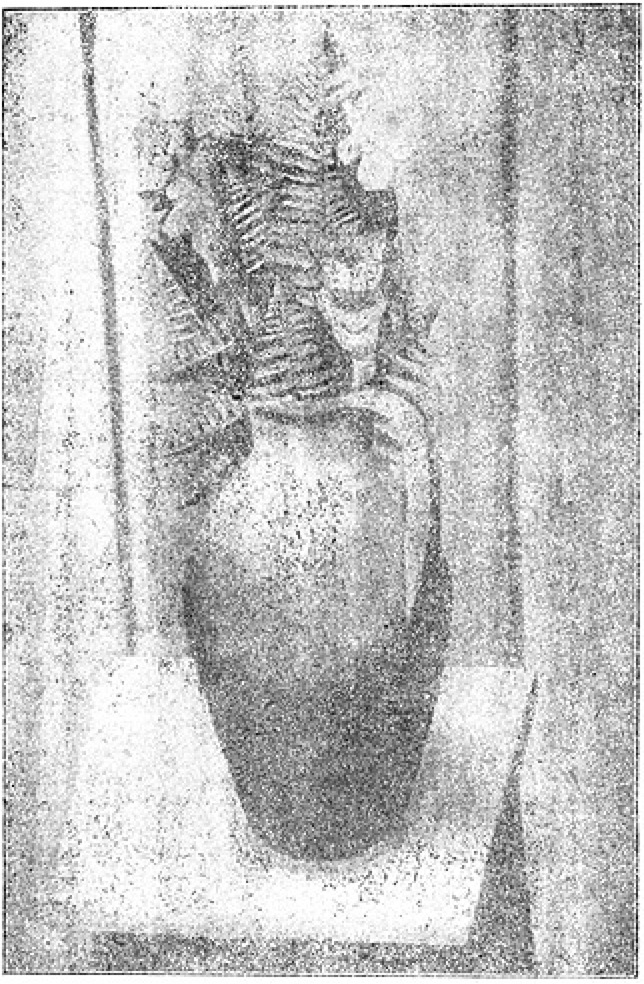
他坐在那里，冷的冬夜，在異邦，在老柳之下；天上落雹了，硬的雹塊打在他的臉上。

他喃喃的說，『那是我生命中快樂的時候，但這只是一個幻夢罷了。哈哈，我再來做一個夢罷！』他又閉上眼睛；他睡了，他做夢。

第二天早晨落雪，雪花簌簌的飄在他的足上。城裏人到禮拜堂去，路過此地；他們停了脚步看着他是誰。近前一看，只見這少年跋涉者死了，凍死了——在禱樹下！

『婦女的工業生活與其在政治及社會上的地位不能分離的。求得到同工同值的唯一的路，必須獲得均等的政治權和在議會中有同等的地位。』

——Emmaline Pethick-Lawrence——



"靜 物" Kisling

二兵士

法國莫泊三作
仲雲譯

有兩個身子矮小的兵士，每當星期例假的時候，他們一定要出去散步，他們倆出了軍營，向右轉彎，拔開大步，彷彿馳赴陣地似的，走過了古爾培瑞來，人烟漸漸地稀少了，於是他們的脚步也慢了下來，向着鋪滿塵埃到培松的大道行去。

他們倆都是矮小而瘦削的人，身上披着長大不稱身的外衣，袖子直蓋到手上，所以他們的身體，簡直也被遮蔽着看不出來。大而紅的袴脚，在他們的脚跟上竟打起摺來了，高而硬的軍帽，遮沒了他們頭的全部，只露出兩個瘦削的勃來登種人的面頰和沈靜嚴肅的眼睛。他們在行路當中，一聲不響地只向前走，因為這時各人的心中正有一個共同的思想代替他們的談話。後來，漸漸地行近了沙婦堡的小森林不覺發見了一處令人憶起故鄉的地方，於是他們便覺得什麼東西都沒有這般可樂了。

當科侖培士和沙汰兩路交叉的地方，有一棵大樹，他們走到了樹下，遂各除去了笨重的軍帽，揩拭他們的額汗。

他們往常每走到培松橋的時候，總佇立數分鐘，靜觀那散茵河的流水。他們倚身在鐵欄的上面，看那白色的船帆，不禁油然生家鄉之感和回想到大海中去捕魚的

興味。

他們走過了散茵河的橋，便到食物鋪，麵包鋪，和酒肆中去買些小食的東西：一條臘腸，四分錢的麵包，和一夸脫的酒，他們用手巾包着，便帶着前行。等走出了村外，他們便把脚步慢了下來，開始作相互的談話。

這時，在他們前面的地方是一個平原，生着幾棵樹木；再過去便是一個小的樹林，他們見了，不禁想起那開馬里阪的森林，加以那狹道的兩旁又盡是些小麥和燕麥的田地，加爾特爾見了，對甘尼台說道：

『這正如布耳尼溫我們家鄉中的風景。』

『是的，這很像家鄉中的風景呢。』

他們並肩前進，心中都充滿着模糊的故鄉的回憶，好似看見了一切田野，籬落，森林和海灘。

他們每次走到一處私人的地產旁大石邊的時候，總要彷徨一會，因爲在那里，常使他們想起陸奧努坟的祭壇石。

他們走到了第一棵叢樹的前面，甘尼台便折了一條小的樹枝，用小刀慢慢的且走且削，一面腦中思念着家鄉中的人們。

加爾特爾也帶着食品一同前行。

甘尼台行走時，常常談論他的故鄉和童年時有趣的遊戲，以引起他們充分的思緒，那可愛而遼遠的故鄉，便漸次佔有了他們的心曲，使他們得超過空間的制限，回到熟知的景色——綠野的芬芳和海濱的空氣，好如聽到了故人的聲咳一般。且在幻想中，他們也彷彿看見他們的朋友們，出發到危險的捕魚場去。他們這樣的想着不知不覺忘了城市的氣息了。

他們兩人緩步的走着，心中悲喜交併，包含着甜蜜的悲哀——一種彷彿囚獸期待自由期的深迫的悲哀。

甘尼台削好了他的樹枝，他們已走到每次星期日常來野食的僻地了。他們遂去尋了兩塊磚石——這是他們藏在籬邊的——用乾柴生起火來，一面就用他們的刀頭來烘那臘腸。

他們喫完了麵包，飲盡了酒，便並臥在草地上面，半開着眼睛，一聲不發地向遠處凝望，兩手緊握着作禱告的樣子，那腿上紅色的褲子便掩映在野花鮮明的色彩裏了。

到了正午，他們就不時的向着培松村探望，因爲有

一個搾乳女郎不久就要來了。每逢星期的時候，她總是要經過他們的前面去搾乳，因爲她的母牛——鄰村中惟一的母牛，正放出去喫草。

過了一會，他們看見女郎從田塍間走來了，太陽的光線常從她發亮的乳桶上反射過來，他們見了，眞是欣喜得很。他們雖不曾和她通過言語，但是却很喜歡見她，他們自己也不知道這是什麼緣故。

她是一個身軀長大的女郎，面上因爲受了風霜，作紫褐的顏色，——這實是巴黎近郊的女郎的代表面容。

她有一次，看見他們常常坐在這地方，不禁希奇起來，便問道：

『你們是常到這里來的麼？』

甘尼台似乎比他的朋友大膽一些，遂羞澀的答道：

『是的，我們是常到這里來休息的。』

但他們的談話便盡於此了。到了第二個星期日，她看見他們仍坐在那邊，便微笑着——一種知道羞怯的女子的柔和的微笑——說道：

『你們在這里幹什麼喲？怕在留心那草的生長麼？』

甘尼台欣然的笑答道：『也許是的。』

她便接着說道：『這草不是長的很快麼？』

甘尼台仍舊笑着答道：『也不盡然。』

女郎一面說着便就走了，過了一會，她提着滿盛着牛乳的桶回來了，行近了他們的前面，她便停住了說道：

『要喫些牛乳麼？我想如果喫了，怕就會使你們紀念到家鄉的風味呢。』

她脫口而出的不覺猜中了他們思想的竅了。

二人聽了這話，心中不覺深爲感動，一面她就倒些牛乳在他們盛酒的瓶內，甘尼台仔細的飲了他自己的半分，就將瓶遞給加爾特爾，搾牛乳的女郎把乳桶放在脚下，用手支着兩腰，靜立在他們的前面，享她施與的快樂。過了一會，她要動身走了，說道：『再會，下星期再會罷。』

他們倆目不轉睛地凝望着，看見她高大的身軀漸行漸遠，漸融合於模糊的景色之中，到後來遂完全看不見了。

第二個星期到了，當他們倆出營的時候，加爾特爾對甘尼台說道：

『你想我們可買些東西給她麼？』

可是買什麼東西給那女郎呢？這個問題，他們倆都遲疑莫決。在甘尼台的意思以爲還是替她買些臘腸去好；而加爾特爾則因爲自己喜歡甜食，便以爲最好還是買糖果給她。後來，畢竟加爾特爾的主張勝了，他們便到雜貨鋪去買了兩分錢的糖果。

這次的野食，他們因爲受預期的事情的鼓舞，喫的比平時快了許多。

過了一會，加爾特爾最先看見女郎來了，便說道：『她來了；』甘尼台也答道：『是的，她來了。』

她一看見他們，便微笑着說道：『喂，你們今天好呀！』

於是二人同聲的答道：『託你的福，都很好！你也好麼？』

他們道過了寒暄，她就談說天氣，收穫，和她的主人等等簡單的事情以娛樂他們；可是他們都仍羞怯得很，不敢將糖果送給她，到了後來，糖果在加爾特爾的袋內，漸次地要溶化了，於是甘尼台便放大了胆，低聲說道：『我們帶了些東西給你哩。』

她道：『那麼請給我看看。』

這時，加爾特爾面紅到耳根，便在袋內取出小紙包來遞給她。

於是她就把糖果喫着，他們倆坐在她的面前，中心起了一種不可言說的感動和愉快。

後來她去擠乳去了，回來的時候，仍給他們一些牛乳。

從這次後的一星期內，他們所想的所談的，無不是她的事情，到了星期日，他們仍舊跑到那里去，她也來到他們的旁邊坐了好久。

他們三個人並坐在草地上，眼睛望着遠處，兩手抱着膝蓋，各述他自己的故事和家鄉的軼聞以爲笑樂，那雙等待着擠乳的母牛，却伸長了他笨重的頭，時時向着她直叫。

從此以後，她也願意和他們一同飲食了，並且她還常常帶梅子來給他們，因爲這時正是梅子成熟的時候。那兩個物象登樣的兵士，像鳥兒似的談笑着，覺得她的光臨，很可以興奮他們的精神。

有一天是星期二，甘尼台覺發生了特別的事故，獨

自個告假出去，到夜裏十點鐘才回來。

加爾特爾左思右想，竟不知他的友人爲什麼緣故要告假出去。

到了星期五，甘尼台向他的朋友借了十分鐘，又告了幾點鐘的假出營去了。

到了星期日，甘尼台和加爾特爾仍舊一同出去野宴，可是甘尼台的舉動，却有些奇異不同了。加爾特爾心中狐疑着，但不知道究竟是什麼緣故。

他們倆一直走到那常到的地方，坐下來把食物慢慢的喫着，實在他們並不覺着肚飢。

過了一會，那女郎來了，他們倆和往時一樣的看她前來，可是她一走近，甘尼台便立起身來迎接她，她就將乳桶放在地上，和他很熱烈的接吻，並且用手臂緊擁着他的頭頸，至於加爾特爾她却毫未注意，好似沒有看見他在這里的樣子。

可憐的加爾特爾中心惶惑着，但仍不知道是什麼一回事，這時，他的心眞可說是寸寸碎了。

後來，那女郎便坐在甘尼台的身旁，唧唧噥噥地互相情話，加爾特爾孤單的坐着，也不去留心她們，他已覺着甘尼台兩次出營，就是爲此，且心中一想到他那種奸詐的行爲，尤覺悲痛到萬分。

後來，甘尼台和女郎立起身來同去擠乳去了。

加爾特爾的目光不覺隨着他們而往，看見他朋友的紅褲隱現在白色的路上，和她並肩行走，又看見甘尼台到了擠乳的地方，便替她敲那繫牛的木樁。那女郎俯身擠乳，甘尼台却很閒暇地拍着那光潤的牛頸，擠好了乳，他們就讓乳桶置在草地，同走入深林之中去了。

加爾特爾的目光既被這籬垣般的草木所阻隔，不能再見他們了，於是不覺俯仰生感，這時他心神頹喪，幾乎已沒有起立的能力，一動不動地只坐在草上，心裏緊張着那熱烈的悲哀，他眞要哭了，要逃去了，要隱匿在無人看見的地方了。

過了一會，他看見他們走回來了。甘尼台替她提着乳桶，兩人互挽着手緩緩的走着，正和鄉村的戀愛者一樣。

他們又互相接了幾個吻，那女郎便無意的和加爾特爾點了一點頭走了。這次，她却沒有牛乳給他飲。

甘尼台和加爾特爾彼此並坐着，靜悄悄的默不作

聲。但在他們的面容上，却也並不露出他們的心事。這時，那母牛正接二連三地叫着，他們覺着到了平時回營的時候了，便都立起身來。

甘尼台折了一根樹枝削着，加爾特爾帶着空瓶，到培松的酒舖裏寄放着。他們便和往常一般立在橋上，看那下面的流水。

加爾特爾把身子倚在鐵欄上面，漸漸的斜倚出去，好如水中有什麼東西吸引他似的。甘尼台見了說道：

「什麼事？你怕要喝水麼？」可是話剛說完，加爾特爾的身子，——穿着紅色袴子的身子，便如箭般倒掉到水中去了。

甘尼台嚇得昏了，連呼救的聲音也喊不出來，只見那遠處似有什麼東西流動着；有時，他朋友的頭浮出水面來了，但瞬又不見，再流下去，他看見有一隻手，只是一隻手，在水面上露了好幾次才沒下去，從此以後，便一切都看不見了。

這天，舟子們在肇事的地點打撈了一天，但仍是找不到屍身。

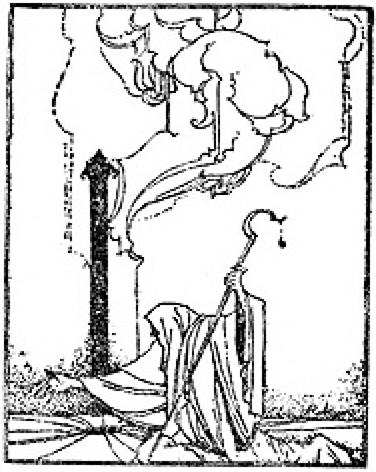
甘尼台氣急敗壞的跑回營來，酸楚得什麼似的，述那禍事道：「他倚在……他是倚在……倚的太出去了……於是他的身子便倒掉下……下去……下去……。」

這時，他的胸中充滿着情感至於不能言說；可是他那時倘知道這事又何至……」

深夜

劉紹先

月色微茫，
望不盡一片幽光，
寒露已浸透了玫瑰花下的石凳。
那兵營中的換哨喇叭，
遠遠地，
凄切地，
忽然在萬聲俱寂的夜裏叫喊；
愈顯出幽靜凄涼的深夜！



給海蘭的童話

俄國西比爾雅克作
王魯彥譯

西比爾雅克（Mamin Sibirjak）的作品，在中國似乎還沒有人介紹過，我從一本歐戰前出版的書目上知道他的作品，除了這一集童話外，還有兩篇小說譯爲世界語。這十餘年來也許已有許多譯爲世界語了，可惜我所見的書報太少，不能知道。這給海蘭的童話共有五篇，我讀時覺得一篇好一篇，以最後的一篇爲最美。由俄文譯爲世界語的是俄人卡巴諾夫（N. Kabanov），一九〇九年譯，印成單行本，名爲俄國小說集，下註給海蘭的童話，係世界語國際叢書之第四。對於作者的作品，卡巴諾夫有一篇短文說明，現在先譯在後面。——譯者附記。

他是俄國有名的作家之一，生於一千八百五十二年。他寫了許多故事和傳奇的小說，其中有些是描寫烏拉賴山（Uralaj montoj）的鑛區生活，及其好劫奪的探索者，苛酷的好戰的執政者，計劃者，浪費和短促的富裕。他的作品都充滿着生存的眞理和高妙的藝術；此外還有許多活動，

複雜而且有趣味的計謀以及品性的各異與人物的不同。又他爲人所愛的是兒童的世界；他不僅僅是描寫兒童，而且同時還爲兒童盡力，做許多兒童雜誌的勤勞的合作者。他的著名的最美麗的童話，以他的藝術誠心和機智，表現出來了。現今文學的堪注意的主要的作品。他的給海蘭的童話享到最大的名譽，巳重印了許多次，是最可愛的兒童的讀物。

一九〇九年，三月，莫斯科。

卡巴諾夫。

序

寶貝啊，寶貝啊，寶貝啊！……

海蘭的一隻小眼睛望着，一隻睡着了；海蘭的一隻小耳朵聽着，一隻睡着了。

睡罷，海蘭，睡罷，美女兒；爸爸好講童話給你聽哩，自然的，貓和村狗，灰色的小蒼蠅和竈下的小蟋蟀，斑色的籠中的椋鳥和好爭鬬的雞都在這里呀。

睡罷，海蘭，——立刻就講童話了。呵，高高的月亮巳經望到窗子裏面來了；呵，斜視眼的兎子撲撲顛顛的逃去了；呵，狠的眼睛像兩顆黃色的火星亮起來了。一隻老麻雀飛到窗上，嘴敲着玻璃問道：『快了嗎？』大家都在這里，統聚在一起了；大家等着給海蘭的童話呢。

海蘭的一隻小眼睛望着，一隻睡着；海蘭的一隻小耳朵聽着，一隻睡着了。

寶貝啊，寶貝啊，寶貝啊！……

長耳朵斜視眼短尾巴的——大膽的兎子

小兎子在樹林中生出後，總是害怕。當樹枝折裂的時候，當鳥兒飛起的時候，當雪球從樹上墜落的時候，——小兎子的呼吸早已嚇得停止了。

小兎子害怕了一天，害怕了兩天，害怕了一星期，害怕了一年；於是他長大了，他立刻就害怕得厭倦了。

『我誰也不怕了！』他叫得非常的高聲，滿林都聽見了。『唔，現在我誰也不怕了！』

老兎子們緊攏來了，小兎子兎孫們跑來了，老母兎們也來會了，——大家聽這長耳朵，斜視眼，短尾巴的兎子怎樣的誇口——他們覺聽得迷他們自己的耳朵也不相信了，還沒有出過誰也不怕的兎子哩！

『呵，你，斜視眼的，你連狠也不怕了嗎？』

『不怕，我不怕狠，不怕狐狸，也不怕熊——我誰也不怕了！』

這實在是十分的好玩，年青的兎子兎孫們用前脚掩着小嘴，狂笑起來了；那些和藹的老母兎們也笑了；甚至連那些已落過狐狸的巨掌和嘗試過狠的牙齒的老兎子們也微笑了。這樣可笑的兎子，呵，怎麼的可笑呀！大家立刻快活了，打滾，縱跳，奔跑起來了，唔，彷彿都發了瘋似的。

『在這里長篇累牘的說做什麼呵！』那大膽的兎子叫道。『我如其遇着狠，我便吃掉他……』

『哈，怎麼可笑的兎子！哈，他是怎麼的愚蠢呀！……』

大家看他又可笑，又愚蠢，大家都笑了。兎子們正叫喝着狠，呵，……狠已在這里了。

他爲了他自己的狠的事，在樹林中遊行，他已飢餓了！他想道：『唔，最好嘗一嘗兎子！』他忽然聽見很近的地方有兎子在叫喝，而且講到灰色的狠，他立刻停了一停，嗅了一嗅氣味，偷偷的走近了去。

狼走到距那些快樂的兔子們較近的地方，聽見他們都在譏笑他，——尤其是那隻長耳朵，斜視眼，短尾巴的誇口的小兔子。

『咳，兄弟，等一等罷，我立刻就把你吃掉了！』灰色的狼想，而且留心的張望，看那自誇大膽的是那一隻兔子。

那些兔子們一點也沒有看見，反而比先前更快活了。隨後那隻誇口的兔子跳上草稈，屈倒後面兩隻小脚，坐着說道：

『你們聽着，懦夫們！聽着我，看着我！我現在指教你們一條巧計……我……我……我……』

說到這里，誇口者的舌頭如結了冰一般了，他已瞥見那隻正望着他的狼了。這時別的兔子都沒有看見狼，只有他自己看見，於是他連呼吸的勇氣也沒有了。

這時便出了一件極其非常的事情了。

那隻誇口的小兔子忽然像球似的往上一跳，嚇得一直落在狼的闊額上，滾在狼背上，又在空中翻了一滾，狂跑起來，好像預備跳出他自己的皮膚一般的急急逃走了。

可憐的小兔子跑了很久的時候，一直到他失却了所有的氣力。

他時時覺得狼追着他，而且立刻——立刻就要被他的牙齒咬住了。

最後這可憐的兔子全體沒有氣力了，閉上眼睛，同死了一般的倒在一株小樹底下了。

那時狼也跑到別的方面去了。因爲當兔子落在他的上面的時候，狼以爲有人向他放槍呢。

狼也逃走了，其實那時在樹林中找許多別的兔子是可以找得到的，但是這是一種發瘋的……

其餘的兔子許久不能回復知覺，一隻逃入小樹中，一隻躲在草稈下，一隻撲入窟窿裏去了。

最後大家都躲得厭倦了，膽子較大的便慢慢的蹈了出來。

『唔，我們的那位兔子敏捷的嚇走了狼了！』大家都說道。『沒有他，我們都逃不脫，活不成了。但是他在那里呢，我們的銳敏的兔子在那里呢？』

大家開始尋找那隻兔子了。

走了又走，走了又走；什麼地方都沒有這大膽的兔子，也許別隻狼把他吃掉了罷？但最後總於尋着了：原來他躺在一株小樹下的窟窿中，幾乎嚇死了。

『你是勇敢者，斜視眼！』兔子們齊聲的叫道。『唔，現在，斜視眼，你敏捷的嚇走了老狼了，謝謝你，兄弟！我們從前實在以爲你誇口哩。』

那大膽的兔子立刻擺出威儀的容貌，走出窟窿，抖擻精神微睜着眼說道：

『你們想的什麼呀！唉，你們，懦夫們！』

從這一天起，這大膽的兔子纔自信他眞的誰也不怕了。

小蚊子

一

小蚊子怎樣生出來的——誰也沒有看見。

有一次在明朗的春天，小蚊子向四面張望說：

『好！……』

小蚊子理一理翅膀，兩隻小脚互擦了一擦，再向四面張望着說道：

『怎樣的好呀！怎麼和暖的太陽，怎麼蔚藍的天空，怎麼碧綠的小草——好，好！一切都是我的！……』

小蚊子又擦了擦兩脚，飛起來了；她飛來飛去，一切都猶羨，一切都喜歡，在她的底下有一株碧綠的小草，小草裏隱藏着一朵紫色的小花。

『小蚊子，到我這里來！』小花叫道。

於是小蚊子往下飛來，爬上小花，便開始喝那甜蜜的花漿了。

『你眞好，小花！』小蚊子兩脚抹着嘴說。

『唔，是的，好的，但是，唉唉，我不知道行走呢。』小花訴苦的說。

『然而畢竟還是好的呀，』小蚊子決斷的說，『一切都是我的……』

她還沒有說完，一隻嘶嘶嘶的有毛的土蜂一直向小花飛上來了。

『嘶嘶嘶……，誰爬進了我的花房，嘶嘶嘶……，誰在喝我的甜蜜的花漿？嘶嘶嘶，哈，你呀，壞蚊子，滾開！嘶嘶嘶……立刻滾開，——如其你怕我咬你呵！』

『請教，這是什麽意思？』小蚊子嗡嗡的說，『實在一切都是我的……』

『嘶嘶嘶……不，我的！』

小蚊子不容易的躲開那暴怒的土蜂，她坐倒小草上，舐着兩隻黏着花漿的小脚，怒氣冲冲的說道：

『那土蜂是怎麽的無禮呵……眞奇怪！……他還要剌……然而畢竟一切都是我的——太陽，小草和小花。』

『不呵，對不起！那是我的！』一條沿着草稈往上爬來的毛毛蟲說。

小蚊子一想，毛毛蟲不知道飛的，因而比較胆壯一點的說道：

『對不起，毛毛蟲，你錯了……我並不妨害你走路，還是請你不要和我爭論罷！』

『好的，好的……但是祗請你不要觸着我的小草，我應該對你說明，我是不喜歡人家觸着我的小草的，你們在這里飛來飛去的太多了，你們是輕浮的百姓，我是莊嚴的毛毛蟲……老實說，一切都是屬於我的。現在我要爬上

小草，吃小草去了；我要爬入任何一朵小花，吃小花去了，再見罷！』

二

過了幾點鐘，小蚊子全明白了，她知道除了太陽和蔚藍的天空以及碧綠的小草以外，還有許多暴怒的土蜂，兇惡的毛毛蟲和在花上的各種的刺。一句話，她得了極大的煩惱了，小蚊子覺被人家侮辱了。真的，她確信一切都屬於她的，一切爲她而創造的，但是無奈別也人還樣想。不，有點不對……不能這樣的呀！

小蚊子再往前飛去，看見了……水。

『唔，這也是我的！』她高興的嗡嗡的說。『我的水……哈，怎樣的快活呀！這里有小草，有小花。』

這時飛來了好些小蚊子。

『你好，姊姊！』

『你好，好友們！我實在已經單獨的飛得厭倦了。你們在這里做的什麼？』

『我們玩耍呢，姊姊！到我們這里來罷。我們是快活的……你生了不久罷？』

『今天纔生……一隻土蜂幾乎剩着我了；隨後又看見了一條毛毛蟲，我以爲一切都是我的，但是他們說，一切都是他們的。』

其他的小蚊子們安慰着來客，又請她一塊兒玩耍。她們在水的上面作圓柱戲，轉來轉去，飛來飛去，嗡嗡的叫着。我們的小蚊子幾乎快樂得連呼吸也透不過來了，一會兒，全忘了暴怒的土蜂和兇惡的毛毛蟲了。

『哈，多好呀！……』她就天真地的說。『一切都是我的：太陽，小草，水。爲什麼人家要發怒，我一點不明白。雖然一切都是我的，但我並不妨礙他人的生活呀！願他們統統來往的飛，嚶嗡的叫，歡歡喜喜罷，我允許……』

小蚊子嬉玩完了，便坐在沼澤的蘆莖上休息。真的，實在必需休息了。小蚊子正看着她的姊妹們怎樣的喜歡，

忽然飛來了一隻麻雀，哦，他忽然從什麼地方來的呵？他飛過的時候這樣大，彷彿一塊擲過的石頭。

『哈！呵！』小蚊子們叫了起來，四面八方的飛散了。

麻雀飛過後，整整的少了十個小蚊子。

『哈，強盜！』老蚊子罵道。『他吃去了整整的十個……』

這東西比土蜂還壞。小蚊子怕起來了，和其他的年青的女友們躲向沼澤的深草裏去了，但是在這里又是一件不好的事：兩個小蚊子被魚吃去，又兩個被蛙吃去了。

『這是什麼意思呀？』小蚊子驚奇起來。『這真是十分的不好……這實在不能生活了！哈！多麼壞的東西！』

幸而小蚊子多，少了幾個還不要緊。唔，纔生出來的新的小蚊子們又飛來了，他們飛來飛去，嚶嚶的叫：

『一切都是我們的……一切都是我們的……』

『不，不是一切都是我們的，』我們的小蚊子對她們叫說。『還有暴怒的土蜂們，兇惡的毛毛蟲們，壞的麻雀們以及魚們和蛙們呢。須要自己小心呵，姊妹們！』

夜來了，小蚊子們都躲在很熱的蘆葦裏，天上撒遍了星星，上昇着月亮，一切都明晃晃的反照在水中。

哈，多好呀！

『我的月亮，我的星星，』我們的小蚊子這樣想，但她沒有對誰說這下面的意思：『其實人家連這也可以拿走的……』

三

小蚊子這樣的過了一夏。她很快活，但他還遇着了許多不如意的事情。有兩次幾乎被一隻敏捷的燕子吞去，隨後又偷偷的來了一隻蛙兒——唔，小蚊子們的仇敵眞多呀！然而畢竟還有許多的快樂。小蚊子遇到了一個雄的小蚊

子了，他有絨一般的鬍鬚，他說：

『你多美麗呀，小蚊子……和我一塊兒過活罷……』

於是他們便一塊兒過活，極好的過活了，他們常在一塊兒，這個到那里去，別個也到那里去。他們甚至連夏天是怎樣過去的也不注意了。雨開始一次一次的落了，寒冷的夜一天一天的來到了，我們的小蚊子生了些小卵在叢草裏，說：

『阿，我怎樣的疲倦呀！』

誰也沒有看見，小蚊子怎樣死的。唔，實在她沒有死，她不過在冬天眠睡，預備在春天裏醒來重生罷了。

最後的蒼蠅

—[illegible]女華譯—

一

在夏天是怎樣的快活……哈，是怎樣的快活呀！要一一的都說出來竟是不容易的……唔，有好多的蒼蠅——千千萬萬呢；他們飛來飛去，營營的叫，快快活活的……當那個小蒼蠅生出來的時候，他理了一理翅膀，——在他，也快活了。這樣的快活，這樣的快活，快活得不能細說了。最有趣的是，從早晨起，人家都開了窗和門——你要飛進那一個窗子，你就飛進那一個窗子！

『人是多好的動物呀！』小蒼蠅說，從這窗飛往那一窗。『窗子實在是爲我們而做的，人家開窗子也爲的我們哩。很好，但尤其是，快活……』

他千次百回的飛進花園裏，坐在那邊碧綠的細草上，高高興興的看着開了花的紫丁香花，看着萌了芽的菩提樹的嬌嫩的薄葉，看着花壇上的花，直到現在還不認識的那位園丁已先照顧到一切了。哈，他多好呀，這園丁！當

他預備好了一切，一切爲小蒼蠅所必需的東西的時候，小蒼蠅還沒有生呢。這最堪驚奇的是，他自己不知道飛，只會呆笨的走來走去，——搖搖擺擺，說一些全不能懂的話。

『從那里來的只是這些該咒詛的蒼蠅呀？』那位好園丁低低的說。

自然，他這不幸的人，說這話單是因了妒忌，因爲他祇知道掘花壇，種花澆花，不能高飛。年青的小蒼蠅要在這位園丁的紅鼻上團團的飛旋，非常的厭煩了他。

人們大概都是這樣的好龍，他們到處做各種的好事——尤其是對於蒼蠅們，例如海蘭早晨喝了牛乳，吃了麵包，隨後還向婀耳克叔母要糖——這，她祇爲留幾滴牛乳——主要的是幾片麵包和糖——給蒼蠅們的。唔告訴我，什麼東西還能比這些碎片更有味呢？尤其是當人家飛了一早晨，肚子正在飢餓的時候呢？……但是廚娘保羅比海蘭更好。她每天早晨特爲蒼蠅們到商店去，從那里帶回來可驚的美味的東西：豬肉，（有時魚），乳餅，牛酪，——一句話，在這一家裏她是一個最好的女人，她雖然也和園丁一樣的不知道飛，但是她完全知道蒼蠅所必需的東西，很好的女人，一句話！……

至於婀耳克叔母呢？呵，這一位女人好像特地爲蒼蠅們活着似的：她每天早上親手開了所有的窗，好讓蒼蠅們飛進來更便當一點，當落雨或天氣冷了的時候，——她關上窗子，免得蒼蠅們溼了小腳，或是受了涼。婀耳克叔母又知道蒼蠅們喜歡糖和菓子，便每天去煮蜜餞。蒼蠅們當然立刻猜得到，這是爲着誰做的，遂感激得直向蜜餞盤爬去。海蘭也很喜歡吃蜜餞，但是叔母祇給她一匙或二匙，免得吃完了，蒼蠅們沒有吃。因爲蒼蠅們一次吃不完，所以婀耳克叔母把餘剩的蜜餞保藏在一隻玻璃匣內（這是叫鼠子們不要吃，這於他們極不宜）；隨後每天當她喝茶的時候，再給蒼蠅們拿出來。

『哈，都多好呀！』這年青的小蒼蠅從這一窗飛到那一窗喜喜歡歡的叫了起來。『也許，人們不知道飛要好一點罷。他們若是做了蒼蠅，那便是又大又好吃的大蒼蠅，一定把一切的東西統統自己吃掉了。……哈，活在世上多

好呀！』

『唔，人們完全不是像你所想的那樣好的，』一個喜歡說話的老蒼蠅說，『這不過好像是這樣罷了……你可曾注意過大家稱他爲「爸爸」的那一個人？』

『呵是的，這是一個很奇怪的先生。你的話很對，好老蠅……他深知我極不能忍受煙味，爲什麼他還要抽他的煙呢？好像做這事是對我有惡意似的……而且他什麼也不想給蒼蠅們做一點，我有一次去試探一下他常用着寫字的那墨水幾乎死了……這眞可恨。我親眼看見過兩個極美麗無經驗的小蒼蠅怎樣的溺死在他的墨水瓶裏哩。那樣子是可怕極了，當他用筆尖曳出來一個放在他的紙上的時候，紙上便染了一個大大的墨漬……你想一想，這事他不歸罪自己，却反歸罪我們哩！正義到底在那里呀？』

『我以爲這「爸爸」完全不講正義——雖然他有身分，』那個老練的老蒼蠅回答說，『他每天午飯後要喝啤酒，還說完全不是惡習慣呢！我應該自認，我也愛喝啤酒——雖然喝後要頭暈……做什麼？惡習慣罷了！』

『我也愛喝啤酒，』那個年青的小蒼蠅自認說，微微的紅了一點臉。『這使我非常的快活，非常的快活，雖然第二天要頭痛。但這個「爸爸」也許是因爲不吃蜜餞只放一點糖在茶杯內緣故，所以什麼也不給蒼蠅們做一點的罷。照我的意見，等一個不喫蜜餞的人做一點好事是沒有希望的……他祇會抽他的烟罷了。』

二

那一夏的天氣極熱，每天滋生許多蒼蠅。他們落在牛乳裏，湯裏，墨水瓶裏，營營的叫着，來往的飛着，使人家都討厭。我們的小蒼蠅已成了大蒼蠅了，有幾次幾乎死了：第一次他將小脚伸入蜜餞內，幾乎拔不出來；第二次，他半醒半睡飛往燈火上，幾乎將小翅膀燒光了；第三次，他在窗檻的中間幾乎擠死了——總之遇着的事情是夠多了。

『這是什麼？和這些蒼蠅們在一起是不能生活了！』女廚子不高興的說，『好像瘋了似的，他們到處都飛進去……這必須殲滅他們。』

就是我們的那個蒼蠅想起來也覺得蒼蠅太多了，尤其是在廚房裏。每天晚上，天花板下彷彿有一頂活的蠢動的網罩着似的，一到人家拿來了食物，蒼蠅們便都飛了過去，好像一羣活的東西，你推我我推你的大鬧起來。那最好喫的東西，只有最敏捷和最強的喫得到，其餘的只能喫到一點剩餘，保羅是對的。

但是後來出了一件可怕的事情了：有一天早上，保羅和食物一塊兒拿來了幾張極美味的紙，把這些紙散放在碟子上，放上黏着粉末的糖，倒上一點熱水，那紙就出來了一種美味的香氣。

『這於蒼蠅們是極好的招待！』女廚子保羅說，將碟子散放在最顯見的地方。

蒼蠅們猜想這是為他們做的，快快活活的一塊兒飛向這新來的食物上去了。我們的蒼蠅也急忙飛向一個碟子上去，但人家惡狠狠的將他推開了。

『為什麼你們要推我呀，先生們？』他受了辱後問。『況且我並不這樣的貪心，從別人處拿一點什麼東西去呀。這實在太無禮了。』

隨後奇怪的事情來了。那些最貪心的蒼蠅們先病了……他們起初如醉了似的行走，隨後全倒了。早上，保羅掃出來一大畚箕滿滿的死蒼蠅。活的只有那些謹慎的，這中間——還有我們的蒼蠅。

『我們再不要紙了！』統統叫說，『我們再不要了！』

然而第二天這種事情又遇着了，謹慎的蒼蠅們之中沒有死的只有那些最謹慎的了。但保羅覺得這種最謹慎的還是太多。

『被他們鬧得不能生活了！……』她訴苦似的說。

於是人家稱為爸爸的這位先生拿來了三隻很美麗的玻璃瓶，倒入一點啤酒，把他們放在碟子上。在這裏，甚至

那些最謹慎的蒼蠅們也上當了，顯見得這些瓶只是捕蠅機。啤酒的氣味引動了蒼蠅們，他們從瓶下爬了進去便死在那里了，因為他們不知道出路。

『呵，現在好極了！』——保羅讚美似的說。

她表現出來是一個全無心肝的女人，見了蒼蠅的不幸，她快活起來了。

還有什麼極好？儘想一想罷！倘若人們也有這樣的蒼蠅的翅膀，倘若有人放一個屋子一般的大捕蠅機，他們也要飛進那里去的呀。我們的蒼蠅因了酸苦的經驗的教訓，和那些最謹慎的蒼蠅們的酸苦的經驗的教訓，完全不相信人們了。人們好像是善良似的，但實則不然！——他們一生的忙碌着，祇是用以欺騙那些善於信任人家的不幸的蒼蠅們罷了。呵，人真是最狡猾而且最壞的禽獸呀！

因了各種的妨害，蒼蠅很快的減少了，誰知隨後又來了一件新的不幸。夏天過去了，雨開始了，涼風吹起來了，——一句話，天氣不好了。

『夏天真的過去了嗎？』那些餘剩的活蒼蠅們驚奇的說。『這怎麼已經過去了呀？這不公平。』

這實在比毒紙或玻璃做的捕蠅機還利害。要避開這不好的天氣，便只有躲在最大的仇敵家裏，只有躲在『人』的家裏。唉唉，現在所有的窗子是整天的關着了，祇偶然的有時開了小窗。就是太陽也好像只為欺騙善於信賴人家的房內的蒼蠅們而照着似的。例如這種事將怎樣的合你的意呢？早上太陽這樣的光華往所有的窗子裏窺了進來，彷彿他招呼一切的蒼蠅們進花園去似的。人家也許以為夏天回來了……善於信任人家的蒼蠅們於是從小窗子裏飛了出去，但是太陽僅僅發着光，並不熱。他們重複飛回來，——小窗子關上了，許多的蒼蠅只因了善於信任人家，都在寒冷的秋夜這樣的死亡了。

『不，我不再相信了，』我們的蒼蠅說，『我什麼也不再相信了……如連太陽也要騙人，還有什麼可以信任呢？』

自然的，秋天來到時，一切的蒼蠅都起了最壞的脾氣了，幾幾乎一切的蒼蠅的性情都變壞了，先前的快樂完全消失了。大家都有一副極苦悶的面孔，大家都成了極死氣沈沈的，極煩惱的了。甚至有些咬起來了，這先前是全沒有的。

我們的蒼蠅的性格竟壞得連他自己本身也全不認得了。例如，以前當其他的蒼蠅死亡的時候，他憐憫人家，但是現在他祇想他自己本身了。他竟不敢高聲的說，說他暗地裏這樣想：『唔，讓他們死罷——這樣可以讓我活得更長久了！』

一則可以容好蒼蠅過冬的和暖的屋角沒有這樣多；二則別的蒼蠅討厭，他們到處都進去，從別人的鼻子下去拿那最好喫的東西——一句話，舉動够無禮了，現在是休息的時候了。

這些別的蒼蠅彷彿明白這些不好的思想似的，一百一百的死了。就是沒有死，但也彷彿睡覺似的了，一天一天的過去，他們一天一天的更少了，少得毒紙和玻璃做的捕蠅機變做無用了。但是於我們的蒼蠅還還不够；他願意完全單獨的活着。你僅僅想一想，這是怎麼樣的舒服呀：五間房子，只有一個蒼蠅！

三

最後那種幸福的日子來到了，有一天早上我們的蒼蠅醒得非常的晚，他久已覺得一種莫明其妙的疲倦，久已事願勵也不動的坐在火爐下小角裏了。但是現在他覺得一種與平常不同的事情發生了。祇一飛到窗邊就够了，一下子一切都明白了，原來第一次的雪花墜了……地爲輝明的白雪所覆了。

『哈，忽然冬天了！』他說。『這實在非常的白，彷彿一塊好喫的糖似的……』

後來蒼蠅證實別的蒼蠅們完全滅亡了。那些不幸的蒼蠅們當不住第一次的寒冷，便都隨地的睡熟了。那蒼蠅在別的時候也許會憐憫他們的，但現在祇想：

『唔，現在好極了……現在我是完全單獨了！沒有誰再喫我的蜜餞，我的糖，我的麵包了……哈，多好呀！』

他迴環的在所有的房子裏飛，有一次，又證明他是完全的單獨，現在也許是要什麼便可做什麼了。在房內這樣的和暖，多舒服呀！冬天祇在街上，但在房內是和暖的，快活的，安樂的，——尤其是在晚上人家點起燈和臘燭的時候。然而因了一盞燈，又出了一件小小的不好的事，蒼蠅一直往火焰上飛去，幾乎燒掉了。

『這一定是冬天的捕蠅機。』他思量，拭着被火燒着小腳。『不，你不能再欺騙我了……呵我一切都明白了！你想燒掉這最後的蒼蠅嗎？但我全不願意……還有這爐灶——難道我真的不明白，這也是捕蠅機麼？』

這最後的蒼蠅只有幾天幸福，過後忽然厭倦了，這樣的厭倦，這樣的厭倦，似乎說不出來了。當然的，他是和暖的，她是飽滿的，但是後來——後來他厭倦起來了。他飛來飛去，飛來飛去，息息，喫喫，又飛來飛去——但是，唉，他隨後又開始厭倦了，比以前還要厭倦了。

『哈，我多厭倦呀！』他用極可憐柔弱的聲音叫着說，從這一間房子飛到那一間房子。『如其還有一個小蒼蠅在，即使那最壞的呵……然而一個小蒼蠅也……』

這可憐的最後的蒼蠅寂寞得多苦呀——誰也不願了解他。當然的，這更使他發怒，他彷彿瘋了似的向人鬭去。對那一個人，他坐在他的鼻上，對這一個人，他坐在他的耳上；別一次，他開始在人家的眼前亂飛。總之——他的行動真如瘋了。

『唔，爲什麼你不願意了解我的苦楚——我是非常的寂寞，我是非常的厭倦呀？』他對每一個人這樣的說。『你連飛也不能飛，所以你並不知道什麼是厭倦。若是有誰願意和我玩耍呵……但是不，你有什麼用？什麼還能比人更拙笨，更粗鄙？我不論在什麼時候遇着的人，都是最醜惡的動物，……』

這最後的蒼蠅討厭狗，貓——後來一切都討厭了。此外，當蜩耳克叔母說下面的話的時候，他又覺得受侮辱了：

「哈，這是最後的一個蒼蠅了……我請求大家不要動他，望他活一冬。」

「這是什麼話？這眞是侮辱，似乎，她以爲說這「望他活」是她對我的好心。——然而若是我厭倦了呢！若是我完全不想活了呢？唔，現在，我不願意，不願意……」

這最後的蒼蠅對於一切都這樣的發怒了，竟在他本身起了恐怖了，他飛來飛去，營營的叫，啾啾的叫……

最後坐在屋角的蜘蛛憐憫他了，說：

「親愛的蒼蠅，到我這里來……我的網多美麗呀！」

「謝謝你……現在有了一位朋友了！唔，我知道什麼是你的美麗的網了！你以前一定是一個人，你現在不過假裝着蜘蛛罷了。」

「如你所願的，我實在望你好。」

「哈，多討嫌！這名之曰「望你好」：喫掉最後的蒼蠅！」

他們很爭鬪了一番，然而蒼蠅厭倦了，這樣的厭倦，這樣的厭倦，厭倦得不堪遑說了。他怒惱一切，疲倦而且高聲的說：

「若是這樣，若是你們不願意了解我是厭倦了，我便在爐裏角裏坐一冬……呵！是的，我便坐着，什麼事也不出來了……」

他回憶到過去的夏天的快樂，悲傷得啜泣了。那時有多少的蒼蠅；然而那時他却想單獨的過活……這是命運的錯誤，

冬天不盡的繼續下去，這最後的蒼蠅開始思想，以爲夏天再不會回來了。他願意死了，他常嗚嗚咽咽的哭泣。這冬天一定又是人們發明出來，因爲於蒼蠅們不利的東西都是他們發明出來的，也許夏天是被綱耳克叔母藏在什麼地方了，一如她藏糖和蜜餞似的。

當下面特別的事情發生的時候，這最後的蒼蠅已是絕望得快要死了。當他如平時一般地坐在小角裏發怒的時候，忽然聽見一種聲音——嘶嘶嘶……起初他不相信自己的耳朵，以為有誰騙他，但是後來……呵上帝，這是什麼呀！飛過一個真的活的小蒼蠅，這蒼蠅還非常的年青。他剛纔生出來，他很快樂。

『春天開始了……春天！』他營營的叫着說。

他們一見面多喜歡呀！他們互相抱着，互相接吻，各用小吸嘴相互的舐舔。老蒼蠅在數天中敍述他怎樣的苦過這一冬，寂寞得怎樣的厭倦。年青的小蒼蠅嬉嬉的笑，不論怎樣總是不明白什麼是厭倦。

『春天呵，春天！』他重覆的說。

當姆耳克叔母叫把冬天的窗架統統拿掉，海爾從第一個開開的窗子望出去的時候，這最後的蒼蠅忽然一切都明白了。

『現在我一切都明白了，』他營營的叫着說，飛出窗外：『我們，蒼蠅們，創造着夏天。』

(未完)

……婦女主義是一株樹，婦女參政只是樹上的一根枝條。有些枝條於樹的生命相關，有些則否。有些枝條長得很強壯，幷且枝上又發新條，有些則未成熟已先開花，花後便枯萎脫乾而去。當那樹生長起來，開展在日光之下，枯枝臥在陰下，幹上不留一點脫去的瘢痕了。知道這樹是一統的人不多，而各人都知道參政運動是那樹的主要生長。但大多數人只注目於一兩枝條，把主幹却忽視了。……他們却忘記了如其餘各枝條不助樹的呼吸，頂上的繁茂的枝葉也不能榮養的。

——從海爾女士婦女的需要——



浮影　　E. Blampred

貞操

(獨幕劇)

日本菊池寬作
Y・D・譯

人

佐成粂一郎・

其妻敏子・

渡部秀助・

時

現代・

地點

海濱避暑地・

佈景

別莊式的房屋，平房三四間，前對草地、近海，海上耀着八月間青蒼的光輝・

室內置小書架及桌，旁有籐椅，敏子坐着讀雜誌・

幕開時，粂一郎身着浴衣，右手提濡濕之游水衣，從側門入・

敷子　回來了麼？（手接濡溼之游水衣。）

衆一郎　三點半還趕得及麼？

敷子　趕得及，現在剛打過三點鐘。

衆一郎　有信件來沒有？

敷子　什麼也沒有。冲點藕粉來喫罷？

衆一郎　好，給我一點。今天浪大，弄得嘴裏很苦了。

（敷子入內，少頃即端藕粉出。）

衆一郎　唉！今天的浪很大，早是這樣，我還是不去好。（喝藕粉。）

敷子　昨天還有喫剩的點心，要麼？（從箱中取出點心。）

衆一郎　（喫點心時，忽然像想起一件事來。）阿，不錯，我今天碰到一個意外的人。

敷子　呀，誰？

衆一郎　真是一個意外的人。

敷子　誰？我認得的麼？

衆一郎　當然，你認得的。

敷子　那麼是女人？

衆一郎　不。（搖首。）

敷子　男人？

衆一郎　是的。

敷子　男人，是誰呢？

衆一郎　渡部。是渡部秀助那厮。

敷子　（臉上稍現驚慌狀。）嗄！

衆一郎　我游泳時，正想沒了頭潤過去，不料有人拉住我的身體，我出了一驚，一看却是渡部。

敷子　嗄，什麼時候從那里回來的？

衆一郎　說是前月初回來的。哈哈，這東西真太荒唐了；因爲這緣故，他父親叫他到美國去，他竟是什麼地方也住不久。

敷子　去了還不過兩年光景呢？

衆一郎　不過如此。你是認識他已經多年了？

敷子　因爲他家的別莊也在這里。

衆一郎　唔，所以每年的夏天總是遇見的。

敷子　是的。

衆一郎　對了。他問我住在什麼地方，說在木下的別莊，他好像喫驚的樣子。

敷子　爲什麼？

彙一郎　你結了婚，他已經知道了；可是同你結婚的就是我，他卻到這時纔知道。

敷子　唔。

彙一郎　我說過叫他來玩玩，今天會來也說不定。（一看壁上的掛鐘。）呀，只有二十分鐘了，不是趕快去，怕要來不及了！澄子這回還是初來，我不去接是不行的。

敷子　我不去接不妨麼？

彙一郎　不妨。

敷子　但是……

彙一郎　那樣的小孩子，也值得這樣費斟酌麼？我立刻就來。（至庭下。）好熱呀！現在是最熱的時候了！（出去。）

敷子　你去就來。

（起身送出。彙一郎從起初進來的那里走出。敷子回身後，坐籐椅上，惘然想着，無意識的拿起雜誌來，隨即丟去。心境不安似的立起來，斜倚柱旁。女僕出。）

女僕　夫人，有電報。

敷子　（略讀。）呀！什麼事，（開讀。）『澄子病，今日不來。』呀，原來澄子君今天不來了。

女僕　呀，先生不是正去接麼？

敷子　你快出去瞧一下，怕還沒走遠呢。

女僕　是，是。

（急下庭，向海濱跑去，暫時不歸。敷子立屋旁，悵然等着，女僕氣喘着回來。）

女僕　已經望不見了，一直追到宮先生別莊的轉角，還是望不見。一個人走真容易走得快。

敷子　這樣熱的時候：白走了三四里路，真可憐！回來要坐車才好。

女僕　只要電報到得早點，就不至於如此了。

敷子　電報總是這樣延緩，從東京來，已經過了四個多鐘頭！

（此時門前有人作訪問聲。）

敷子　（略覺不安。）不是有客人麼？

女僕　唔，好像是的。

（女僕去，少頃復出。）

女僕　是一位叫渡部先生的在外面。

敷子 (更呈不安狀。)窘極了！說過先生不在家麽？

女僕 是的，說過了。但是他說夫人也認識的。

敷子 (十分侷促。)認識是認識的；但是……(沈默。)

女僕 怎樣回答呢？

敷子 唉……

女僕 去回絕麽？

敷子 認識的人，回絕也不好意思，請進來罷。

女僕 是。

(敷子作不安狀，並整理室內。不久，女僕引渡部上。)

渡部 啊，久違了，近來好。

敷子 (作冷漠持重狀。)久違了，請坐！

渡部 (見敷子過於冷靜，且表示慢客狀，只側身坐着。)你和佐成君結婚，真是夢裏也想不到的！回到日本的那天才聽說你結婚了，但決想不到是和佐成君結婚的！哈哈……美國祇住了一年，日本的一切情形都變化了！

敷子 (低頭不語。)……

渡部 佐成君到那里去了？游水後想已回來了。

敷子 妹妹澄子姑娘，今天從東京來，他是到車站去接的。

渡部 佐成君的妹子！佐成君還有妹子麽？我向來曉得他有很美麗的姊姊。唉，佐成君真幸福！和每年夏季到新宿海岸來避暑的女王敷子君結了婚，夫婦倆同住在新娘母家的別莊裏；真要使從前的友人羨煞，哈哈……完全是勝利者！

(女僕端茶出，就回身進去。敷子仍低頭不語。)

敷子 (像下了決心的樣子。)佐成君就回來的，請稍等一下。(起身作欲走狀。)

渡部 呀，請等一回，我不是專為和佐成君談話來的。

敷子 (再坐下。)……

渡部 哈哈哈……想起這別莊，確是有極深的回想的別莊。在這屋中，令兄敏雄君，你和我，三個人，每晚總要談到十二點鐘。我在得意時，吹着口琴。那時我已二十一歲，你正十七歲，我們可算真摯極了！

敷子 (沈默着。)……

渡部 有時遲了，就宿住你們這里，敷子君還記得麽？

敷子 (淡淡的。)是。

渡部　唔，那當然記得的。哈哈……可是，完全改變了。已經是一位莊嚴的夫人了！

敷子　(憤然作色。)失禮了。請坐一回，等佐成君回來罷！

渡部　敷子君，難道你不願意在我面前麼？怕未必罷。我們兩人不是深夜同在海邊散步的麼？

敷子　這種話，這種舊話，請不要再提了！

渡部　不行，世上常有忘却從前，享樂現在的人，但也有爲了補救現在的苦悶回憶從前的人；你是前者，我就是後者。

敷子　再這樣說，我要進去了。

渡部　這樣，你怕聽我的話麼？那麼，不如更把我要說的話，說一個暢快罷。

敷子　(堅決的樣子。)你一點也沒有說這種話的必要。

渡部　眞的麼？我只把所有的想起來就是了，這種話有沒有說的必要，你現在的生活……哈哈哈，那是不必說了！總而言之，敷子君，你能够再好好兒的和我相會一次麼？

敷子　(臉呈着白色。)……

渡部　(低聲說。)佐成君總有時候要到東京去的，那時，我想好好兒的再談一下。

敷子　(很決絕的。)那是不行。

渡部　(暫時忍耐。)唔，不行？眞狠心。那麼，你說沒有和我說話的必要了？

敷子　是的。(聲低而強。)

渡部　唔，那倒有趣。可是我却操着使你到天國或地獄的自由權。『你們且看雙六戲，天國地獄一擲中。』這童謠眞像的很。

敷子　(沈默着。)……

渡部　能允許相會麼？……

敷子　不能！

渡部　哈哈，這樣，你和我斷絕關係了。可以說開始自由行動了。雖然不想破壞你倆的幸福，然而佐成君的幸福……

敷子　(雖很忍耐着，但終於難堪的樣子，做作欲哭狀。)……

渡部　在你，不能不觸起舊恨。然與其粗鹵的破壞一切，不如和我相會的好。和我相會，我決不會有無理

的要求的。

敷子　和你祕密相會，我都須告訴佐成的。

渡部　眞想得不錯。但這樣把佐成君從幸福的頂上落到地獄底下了，忽然知道一向當作眞珠純潔般的妻竟不是這樣的。我幸而不是佐成君。凡是男子，總不願遇到這種事情的。

敷子　(埋頭啜泣。)……

渡部　佐成君就回來了。快給我一個回答！與其使佐成君受可怕的苦痛，不如悄悄地和我談話的好，你總應該明白。我決沒有什麼的要求的。

敷子　(沈默。)……

渡部　怎樣？決定了麼？

敷子　(下一誓死的決心。)決定了。我如果瞞着男人，和你這樣的人密會，倒還不如死！玩弄了那時不知什麼的青年的我還覺不够，到現在經過了許多月日，又來逼我，情願和這種不要臉的男子同死……

渡部　呀呀，我玩弄過你麼？但是你從前未必這樣不高興罷，在我的臂間……好好！那麼，我就照着我的意見做罷。你既然這樣糊塗，無論如何搗亂，大約不會有什麼不愉快的了，佐成君早晚總可遇見的。

敷子　(埋頭啜泣。)……

(渡部走出。正和外面門口進來的佐成相遇。)

彙一郎　呀！

渡部　呀！

彙一郎　什麼？(見敷子坐在那里泣。)什麼事，敷子？

敷子　(作極不堪狀，出聲大哭。)

彙一郎　敷子，爲什麼？渡部君，爲了什麼？(變色。)

渡部　不，那是……

彙一郎　什麼『不，那是』不行的。坐着！我要明白這事情的底細。(高聲。)敷子，爲着什麼？

敷子　(只繼續着哭。)……

彙一郎　渡部君！究爲什麼？不要留下什麼誤解，明明白白的說出來！男人出外的時候，妻和別的男子談話至於哭泣，這事非說明不可的！

渡部　敷子君，現在的結果已經如你的願了。你既是佐成君的夫人，當然負有首先說明的責任的。哈，哈，哈，哈！

敷子　(哭着。)……

粂一郎 (面作青色。)敷子，儘管小孩子的哭着，真窘極了！這是緊要的時候！不肯爽爽快快的說明，怎麼辦呢！

敷子 (哭愈烈。)慢一點，我爲他，他……。

粂一郎 他，他，那怎麼會明白呢？

敷子 他，他叫我……叫我隨便……。

粂一郎 這事不明白說，怎麼知道呢？(略激烈。)

敷子 他……

渡部 唔，是的。一定要逼着敷子君說，未免太殘忍了！我來代她說能。佐成君，實在是太對你不起了，我和敷子君，從前是有過關係的。

粂一郎 (作極猙猛而細心的表情，且忍耐着。)是這樣麼？……唔，那是什麼時候？

渡部 不過五年以前。

粂一郎 敷子，不錯的麼？

敷子 (呻吟着哭，點頭。)……

粂一郎 那是不錯的了。但今天爲什麼呢？爲什麼今天又哭起來？

敷子 他……他……。

粂一郎 (溫靜假的。)請明白說！快老老實實的說出來！

敷子 (哭着。)渡部君，他在這裏說，要等你東京去不在家的時候，和我會一面。

粂一郎 那麼……

敷子 我說不行。

粂一郎 那麼……

敷子 他說，要把從前的經過，一一告訴你。

粂一郎 那麼你怎麼說？

敷子 我說，瞞着你和他會面，我都須告訴你的。

粂一郎 渡部君，你是這樣的說過的麼？

渡部 (盛怒。)唔，是這樣說，我想，對於從前曾經佔有過的女性，該有說這話的特權能。

粂一郎 你愛從前的渡部君麼？

敷子 不，那是我孩子時候的事情，怎麼說得到愛？現在，請你怎樣吩咐……我真是十分難過。請你吩咐，我實在太對你不起……(繼續着哭。)

粂一郎 你拒絕和他相會，渡部君要把從前的秘密向我宣佈，這不是脅迫你的意思麼？

敷子　是，是這樣。

粂一郎　渡部君，是這樣麼？

渡部　就算這樣。

粂一郎　現在我突然回來了，你總算已經達到向我宣布的目的了。

渡部　可以算得達到。

粂一郎　但是，你空打算了。滾你的蛋！哼，逼着已經結婚的婦人背夫作惡的人，是男性中最卑劣的東西。強盜都不如，騙賊都不如！現在趕快絕交，你已經不是我的朋友了。從此以後，無論那里見面決不招呼！

渡部　呀，呀，也好。任你怎樣的說壞話罷，因爲你們的幸福，已經被我剝奪了！哈，哈，哈，哈，沒志氣的佐武君，我替你想，眞太不幸了！

粂一郎　你說什麼，蠢才！這種話，只有像你這樣卑劣的人才說得出。爲了像你這種人的行動，纔有我們所謂不幸，世上纔有黑暗。(向敷子)敷子，不必哭了！無論如何犯不着這樣的哭！在你十六七歲的孩子時代被這種男子所侮弄，這是你的災難，並不是你的罪惡。爲了這種關係，我們的結婚生活上，有什麼不幸可說？這正是你病後的一點疲勞，決不是你的不幸。哈，哈，哈，哈，(極快樂。)渡部君，你想用這種手段剝奪我們的幸福，那是無益的。

渡部　能夠勇於改過，原也很好！

粂一郎　什麼勇於改過？有過的只是你。在十六七歲的少女時代，有眞實的愛與眞實的性慾的麼？那時代的愛算什麼？眞的愛，要女子知道眞的理路之後，才能產生呵？你可曾經驗過一個自覺的女子把全部的身心投在男子懷中的眞愛麼？你對於女子惟一的武器，便是脅迫敷子，然而這種手段，有沒有效呢？敷子不是反對你這種手段麼？

渡部　像你這樣不注意妻子從前的貞操的人，眞是奇怪很得！

粂一郎　我們喫的蔬菜，都是澆過很污的肥料的，但我們做成了肴饌，滋味不見得改變，反而因此更好。你正像菜芽還在土中時候的肥料，現在却還要用肥料來嚇人！

渡部　(極頹喪。)阿呀，阿呀！

粂一郎　世上像你這樣沒有思想的人，不知有多少。敷

子知道贖少女時代的過失，竭盡心力的愛我了。一生中經過了一次錯誤，就不會有第二次的錯誤了。正如患過一次窒扶斯，決不至再患第二次的一樣。哈，哈哈，哈，照這樣說，世上怕沒有像敷子這樣貞潔的女子了。承你給我們這樣的保證，我要感謝你的。渡部君。

渡部　你總算落於瞭解的了。可是，祇有心中動搖着的人，才會想到這種理由。我回去了，你究竟是不是幸福，別人總會知道。而且自己也瞞不過自己的。（起立。）

粂一郎　不錯，你自己總該明白了。老實說，得着木下敷子的身與心的全世界祇有一人。哈，哈，哈，哈！

渡部　隨你怎樣的說罷。（憤然而去。）

（天上起初遮着烏雲，忽沛然大雨。粂一郎走到屋旁。）

粂一郎　啊，啊，好爽快！

（哭泣中的敷子也起立，同時向粂一郎。）

敷子　請你恕我罷！

粂一郎　什麽恕你，你以為我的話不是眞心的麽？

敷子　（沈默。）……

粂一郎　我又不是小孩子。我和你結婚之前，已約略知道你和渡部的關係了，但這種事在我是絕對不成問題的。不過我就心着現在你是否還想着他，此刻却完全明白了。

敷子　你眞這樣的了解麽？

粂一郎　不但了解；而且眞實地信仰着。

敷子　不過我不早把這事情預先告訴你，我的心中眞不知怎樣的抱歉。

粂一郎　正因為這樣，你要贖你從前的過失，所以專心愛我。

敷子　唉……（敷子伏在粂一郎胸前。）

粂一郎　渡部這廝，只愿我們發生什麽不幸，却是一點不相干。好大雨！你胸中覺非常暢快麽？

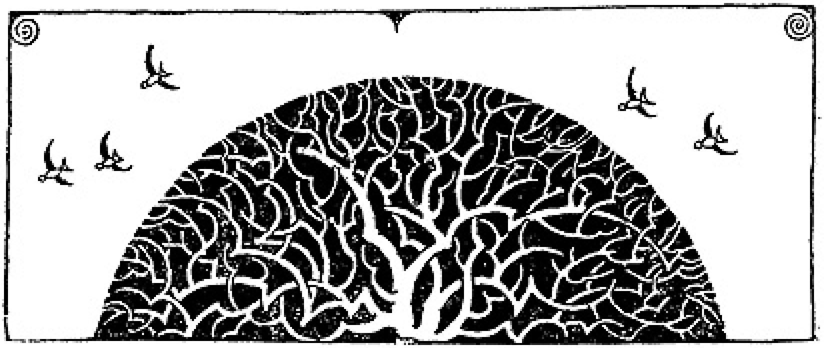
敷子　我沒有什麽暢快，倒不如死了的好。

粂一郎　……我的胸中眞是暢快得很！呵，再落得大一點，再落得大一點，給渡部淋得像落湯鷄一般。哈，哈，哈，哈！

——閉幕——



習作(女孩的頭)　　William Conoe



美國女權運動七十五年的回顧

美國勒拉克威爾夫人著
仲燮 譯

上帝造人，與以相等的能力，同負相等的責任，固無別於男女，故女子之與男子，有同等之權利義務，可藉各種正當方法以促進一切正當的利益，遂彰彰明矣。不特此也，其在倫理宗教等重大事件上，不論公私，或以文字，或以言語，或以相當的方法，或以正式的集會，女子之與男子有同預教育事務的權利，其事遂尤昭然甚明；良以此爲樹植於納衆的人道主義之眞理，故凡習俗勢力之逆於此者，或爲新制度，或爲古來所通行，不論一切，俱可目爲顯明的妄事，而與人類爲敵者也。

——美國女子獨立運動宣言——

讀者諸君，你們知道這篇女子獨立運動宣言的由來麼？知道她們從事女權運動的經過麼？美國在世界上，你們大概都知道是一個女權最發達的國家；但是她們從運動開始迄乎今日，卻還不過七十五年呢。固然，他們自一八四八年第一次紐約省的聖尼加法爾會議（Seneca Falls Convention）以來，已達到了驚人的成績，但前途終是無窮的。去年七月二十號，她們開會於聖尼加法爾，舉行七十五年紀念，我們後進的中國婦女界，對茲盛會，當然是無窮的敬仰欽佩、不過瞻往纔能知來，察人更能審己，茲篇之譯，恐也不是毫無意義吧！

回溯既往，而觀察我們的進步，這是於我們很有益處的事。一八四八年的聖尼加法爾會議——就是我們今年所紀念的，是無異到男女平權的長路上的里程碑。這條路，我們現在雖尙未走到盡頭；但是若遐觀那第一次會議時，恐怕我們對此急速的進步，不知要驚異得怎樣哩。

在那個時候，這世界簡直是拒絕女子的。凡是女子的財產和所賺得的錢，都是屬於她的丈夫。她是兒童唯一的養育者。要是做丈夫的比她先死了，他在遺囑上可不給她而讓與他人。她不能控訴人，也不能被人控訴，並且也不能立遺囑或契約。做丈夫的在法律上可把她禁錮起來可鞭撻她使之服從。此外，做女子的也幾無受高等教育的機會。首開女禁的屋柏林(Oberlin)大學(也是首許黑人入學的)，那時實行不過三四年。此外便沒有准女子入學的高等學校了。並且那時除教堂縫級會外，也並無什麼女子的團體，而且女子入禁酒會也好像非婦女的本分似的。那時主張廢止奴隸的總算是極開通的人物了，但是因少年教友會信徒基萊(Abby Kelley)的被舉爲委員，卻使禁奴會分裂爲二。這不過是那時幾年前的事。一般的輿論也禁止婦女從事職業，除工資低微者外；自然，她們也不許學習職業的。那最初得醫藥學位的勃拉克威爾(Elizabeth Blackwell)，那時不過紐約奇尼瓦醫學專門學校(The Medical College of Geneva)的一個學生，還要一年纔好畢業。後來首爲女教士的勃郞(Antoinette L. Brown 後變爲 Rev. Antoinette Brown Blackwell, D. D.)，那時也還不過屋柏林神學科的學生。安頓尼女士(Susan B. Anthony)在那時總算是一個從事禁酒事業的人，但對於女權運動仍持譏笑的態度，雖則她後來纔是女權運動的一個中堅分子。

勇敢的女子們在各地請求相等的權利，如在一六四七年時則有馬里蘭(Maryland)的勃蘭得(Margaret Brent)；後來復有富拉(Margaret Fuller)拉得(Frances Wright)和美貌的波蘭猶太種女子羅司(Ernestine L. Rose)等人。但是這種呼聲，都好像在曠野當中，沒有反響；並且在教友派中，女子之對衆演說的，雖演題正當，也要受他們劇烈的冷嘲熱罵。這種劇烈的反對，後來以基萊和南加羅林那(South Carolina)的薩萊(Sarah)及格利基(Angelina Grimke)姊妹(她們解放奴隸並分

贈財產，而來北方作反對奴隸的演講）的努力，打破了一部分。後來格利基姊妹因某種原因，退出演講界；但是基萊却仍舊繼續進行。當聖尼加法爾會議開會時，她在劇烈的反對中已演講了許多年了。師東(Lucy Stone)論她道，溫格雷(Arnold Winkelried)被衆矛指向胸前時不過一次，但是她却這樣地過了十四年呢。基萊有一次在女權會議時，她演說道：『姊妹們，你們現在所走的路，是已有赤血的足替你們鏟平的了！』

一八四七年師東女士畢業於屋柏林，同年即出而爲女權及反對奴隸的講演。她柔和的聲調，雄奇的辯才，據斯坦頓夫人(Elizabeth Cady Stanton)說，她實是能够使羣衆深切地感到婦女問題的第一人。但在那時，她還不過開始運動。不過，當聖尼加法爾會議及其後的時候，那女權運動的諸先覺，却仍不得不忍辱受譏哩。

那個會議——最初組織起來以要求平等權利的——是完全靠着兩個奇才的女子：馬德夫人(Lucretia Mott)和斯坦頓夫人。馬德夫人是一個高貴而善辯的教友會教師，不但會中人信服她，就是外面的人也都如此。她的丈夫是一個正人君子，和她很表同情。有人說：『當馬德夫人滔滔地演講時，馬德(James Mott)執着她的帽坐在旁邊，一種和樂融融的表現，我真未之前見。』馬德夫人這樣的作反對奴隸的演講者許多年，到後來卒受盡種種不可免的譏責而死了。

斯坦頓夫人是一個著名律師的女兒。她既饒才智，復富勇氣及體力，她幼時聽到一般女子對她父親所陳訴在法律上的過失，她即發憤怒異常，決心想把她父親法律書中不平等的律例撕去。後因她父親的勸告，說這不過是一種兒戲的舉動，這才靜了下來，但她的心到底是念念不忘這事。

一八四〇年，她和斯坦頓(Henry B. Stanton)結婚。此後，她就和馬德夫人共事女權運動。那時，世界反對奴隸會開會於倫敦。美國反對奴隸會委馬德及其數人爲代表參預會議。可是英國對於女子共事公共事務的譏責，却比美國還要強烈難受。因是她們到底不能參預會議，只能坐在兩廊旁聽。斯坦頓夫人憤慨之餘，益覺男女平權之不可緩；因是與馬德夫人的交誼也與日俱進了。此後，她們各事運動，不相見者八年。等到一八四八年，馬德夫人因出席教友會年會來紐約西部，並訪她

的姊妹於奧本(Auburn)。這時，斯坦頓夫人已移居到聖尼加法爾了。她們相見之下，遂和許多女權運動者決議開一女權運動大會。她們就於這年的七月十四日在聖尼加法爾地方的郵報(Courier)上發表開會的日期——七月十九日及二十日——及地址——聖尼加法爾的威斯利陽教堂(Wesleyan Chapel)。

屆期男賓之到會者，禮拜堂中乃至座無隙地。她們因女子不慣於指導會務，遂請馬德夫人的丈夫爲主席，馬德夫人先上台述開會的宗旨，接着斯坦頓夫人等都相繼演說。

演說畢後，她們遂提出女子獨立宣言，陳說男女不平的十八要點，正和美國獨立時的獨立宣言宣布其殖民地人民的十八項不平一樣。這獨立宣言中，男女同署名者共計一百人。他們都說：『我們確信平權和眞理的必能得到最後的勝利，所以我們特署名於宣言的末尾。』但是也有許多人因各報紙的嘲笑，而取消署名的。這便是前面所列一段宣言的由來了。

這是第一次的地方女權運動會議。接着像羅溪斯脫(Rochester)，紐約，薩來姆(Salem)阿哈俄(Ohio)等地，亦復次第舉行。等到一八五〇年，於是乃有第一次全國女權運動大會開會於麻省的華色士脫城。這會的發起人是師東，男子的贊助者共八十九人，係從六個省份而來，那鼎鼎大名的文學家愛姆遜就是其中的一個。這會的演說辭，皆刊於紐約講壇報(Tribune)，影響所及，使社會輿論，頓改舊觀。那從前反對女權運動的安頓尼女士，便是受這影響的一人。後來，泰雷夫人(Mrs Taylor，後嫁穆勒 John Stuart Mill 爲妻) 在威斯敏評論(Westminster Review)發表其名著，實爲引起英國現代女權運動的導火線。

我們觀察一般先覺的女子，由極小的起原，處絕望的地位，而竭力奮鬥出來；我們對於現在當前的增進人類幸福的問題：是應該怎樣的努力，纔能無所愧疚呀！

這篇係從勃拉克威爾夫人(Alice Stone Blackwell)所著的"Woman's 75-Year Fight"中節譯出來的。她是美國女權運動的中堅分子 (從事運動者已四十年)，和她的母親師東(Lucy Stone)，姑母勃拉克威爾(Elizabeth Blackwell)一樣。—譯者—

婦女發明的進步

佩華

婦女對於新發明的事業上，也曾有實在的貢獻麼？通常的答案，總以為婦女的性質不近應用科學，所以新法事物的發明中，簡直沒有她們的成績。這不但我國的普通見解如此，便是歐美各國中，也往往有這種成見。

我們若是承認男女智力上沒有什麼差等，總不該盲從這種成見；但是我們沒有事實的調查，卻也很難證明婦女的富於創作力。因此，我們覺得最近美國的一種調查，很有注意的價值。

美國工部婦女股主任安特遜女士(Mary Anderson)以為普通社會的謬見，很足以阻礙女子發明的勇氣，因此就特許註册局(Patent Bureau)裏的新發明的特許專賣，詳細調查。她根據調查所得作成發明界中的婦女貢獻一文，證明婦女發明的顯著的進步。

據她的調查，最近十年中間，美國婦女發明新物得到專賣特許權約有五千次，占十年內發明特許總數之百分之二。這個比例雖似很低，但是和從前婦女發明相比，便見得進步極快。自一七九〇年至一八九五年的一百〇五年中，婦女發明的總數，還不及這十年中的婦女發明；自一八三六年至一八八五年的四十五年中每年平均發明次數，只有近十年的平均發明次數的一千二百分之一。她又說男子發明總數雖多，然而我們要研究發明的進步，便知道婦女過於男子。在過去二十年中，婦女專賣註册的增加率，比較男子方面的增加率大三倍。

女士的文中，竭力攻擊社會蔑視婦女發明的成見。她以為人類的發明精神，往往因他人的信任和獎勵而增高；要是社會以冷淡不信任或是仇視態度對之，便容易挫折發明精神。所以一般人守着因襲的成見，不信任婦女的發明力，不但摧傷婦女的本能，甚至還可以助長婦女膽怯自棄的心理。

她又比較男女的地位，說明婦女沒有發明的良好機

會，又往往缺乏經濟的供給；所以她們的新發明的專賣註冊和專賣後的成效，不能有相當的發端。

她的結論，主要的是下面三點：(1)在種種阻礙之下，婦女發明的專賣還有這樣的進步，可知社會此後應該供給婦女以試驗研究的機會；(2)在婦女發明家奮鬥之中，社會對於她們註冊的手續和註冊後的推行，應該與以援助；(3)綜觀專賣註冊局的記載，我們確信只要社會能改變成見而與以鼓勵和援助，有創造力的婦女們一定能對於國家有極大的貢獻。

從這一個調查，我們知道婦女的發明力並不薄弱。只要有了適宜的環境，她們實能有助於物質文明的。

土耳其婦女運動近狀

樊仲雲

土耳其自愷默爾將軍(Mustapha Kemal)大敗希臘聯軍以來，昔所謂近東病夫者，今乃突告痊愈了，定都安哥拉(Angora)，百政維新，自有一種方興未艾的氣象。現在且一述其婦女運動的情狀。

土耳其有一個婦女運動的總團體，名曰土耳其婦女協會(The Turkish Women's Party)，對於國中改革事務，頗多贊助；在近東方面的進化和回教文明上，眞可當得起是一個重要的團體。這婦女協會的會長，寡婦亨哈儀(Nessihé Muheddin Hanum)，最近有維也納自由日刊(Neue Freie Presse)的記者，前往訪她，請她發表對於婦女運動的意見；以下便是她對記者所說的話：

我們這個協會的目的，當然是與歐洲各地的婦女團體一樣，但因我們所處的社會旣不相同，而文化亦截然兩樣，所以我們的計畫也當然和西方的姊妹們不同了。實在說來，我們的目的，差不多三言兩語便可明白。凡土耳其婦女俱當贊助她國家的重興。我們在社會上，在政治上應要求有相當的地位，因是，我們也應服務犧牲於國家爭自由的戰爭，以爲報答。

婦女運動的基礎，一定要我們婦女自己立好。我們不輕視在我們前面的困難。我們現在的工作，其大部分當為預備工夫。我們要先覺醒我們的土耳其婦女，然後教導她們使去想望那最高的事物及求到這東西的方法。

我們的目的，在要求所有凡屬土耳其婦女，在社會上，經濟上以及政治上俱與男子有同等的權利。那第一步實行的計劃，而為我們所致力的，就是婦女選舉權；因為這是參預一切公共事務的出發點。我們希望有投票和當官吏的權利。

我們率直地信奉愷默爾的和平計畫——就是所謂九種計畫者——包括：保證我們領土安全的和平條約，承認主權在民的憲法，經濟的改造，戰爭損失的修理，以及殘廢的戰士，戰爭的寡婦或孤兒等人的贍養者。不過我要增加一句，就是我們的要求權利，並非是單為着權利本身，乃是想總得我們應負職務的管鑰。所以政治平等之在我們實不是終極的目的，而為達到目的的手段。因為這事能開我們所探求的鎖，就是教育機會均等，和男子有相同的財產權等鬥事的。

我們相信女子的職責是包括家務和公事二種而言。因為要包含兩種，所以土耳其的情形和西方歐洲便兩樣了。因是，我們但求為必要的改革，不願將我們的東方文明做成西方文明的模型。至那比我們固有的更好的東西，我們當然要借材西方；但是那比西方所能給與的還要好的國粹，我們終是要保存的。

我們的農家婦女常喜歡帶那粗重的頸串。我希望現在的土耳其婦女不可只為祖國的頸上的笨重無用徒供裝飾的頸串，要盡她們的能力，如將我們農家婦女的頸串的財富用之更有益的用途一樣。

照上面這樣說來，所以我們土耳其婦女最重要的職責，實不僅是限於家庭一方面。這事也許我國比西方各國更加真確。我們的國家，曾經過了許多戰爭，她——(指國家)——的背上有許多無家的孤兒。所以我們不當以為自己的子女調育好了，便算責任已盡；我們還應該負這教養許多孤兒的義務。我們當謀建設產婦院，育嬰院，學校，孤兒院等，並應該為這種小兒要求在離去母膝之後，有受教育的機會。我們希望女子能用作學校教師，——尤以在女學校中，此外我們計劃的一條，就是女子得為學校董事。

此外與我們家庭和教育的責任關係最密的就是婚姻問題和離婚問題。在這兩事上，我們土耳其婦女是以無能力的，被動的著名當世，直到現在，我們的婚姻還是完全由父母作主。我們的青年男女對於這事不但無選擇的權力，並且在結婚前也不准有互相認識的機會。現在我們總算已達到新郎新婦得有認識的機會，和對於配偶能相互選擇了。這事，我一時殊不能詳說，但自改革以來，結婚的數目減少了，而離婚的數目卻反比前加多。這真是一種奇怪的事情。

不過這離婚問題實是比結婚問題更重要而更難解決的問題。為我們的宗教所保證的法律和風俗，現在已漸漸地改變了。從前可蘭經典是常不利於我們女子的，近來漸次脫除，現在已完全不受其箝制了。從前必要的離婚的原因，現在也不苛求了；不過男子卻仍能任其意思離異他的妻子。我們的目的就是想改變這事。我們並不想廢除離婚，我們所要求的只是在離婚時女子與男子有同等的權利。就是不得由丈夫個人任意處置，應當受法庭的公判。

因為就在目下，土耳其的男子可以無須去顧及妻的抗議和意志，只要在二個證人前宣布一下，就得以某種原因離異他的妻子，所以做妻子的既無抗議的權力，甚至連要求贍養費也不能夠。

我們這個婦女協會還有一個目的，就是想把婦女應用到商業或工業方面。因為土耳其婦女對於她們國家的經濟改造，也是義不容辭的。我們以為在絲織業，地氈業以及其他紡織工業中，儘多餘地，所以我擬把現代的新方法介紹到本國來，組織綢緞或地氈公司，以專用一般女子。

綠藍培亭哈儂所述，對於使女子有自立的機會一事尤為注意，她希望由此得到婦女的經濟獨立，以改革她們的家庭狀況。且因現在土耳其婦女對於遺產祇能有男子的三之一，所以她並主張改革遺產律。

在末尾還要附說一句，有兩個著名女子，一是愷默爾的夫人拉底菲哈儂 (Latifé Hanum)，一是女詩家，現安哥拉政府在君士坦丁堡的代表亞當衛培博士 (Dr. Adnan Bey) 的夫人海立特愛迭勃哈儂 (Halide Edib Hanum)：她們倆對於土耳其的婦女運動也都是很有力的。

德國婦女的家庭生活

幼雄譯

大戰後的德意志，雖然也有人得了好處，成爲富翁，他們是在柏林蓋造了巨大的住宅，盡奢極侈地享福去了。但這些人到底是極少數，占大多數的，終究是無產勞動階級。現在屬於這階級的人，在戰前也許有幾個是有相當的資產的；但大戰勃發，他們確信祖國定能戰勝，將全數財產應募公債或奧大利的債券，毫不吝惜。不料事實正相反對，他們因一線希望，在大戰五年中不知受盡了多少苦痛，而所得報酬，反非常慘酷；兒子是死了，財產是完了，並且連職業也不容易得到，他們在從前所視爲下賤而不屑一顧的職業，也不能不將就操作了。眞所謂『滄海桑田』，何勝悲歎！

尤其可憐的，是屬於這一階級的婦人。她們雖未嘗廁身沙場，然而在五年的長歲月中，因物資缺乏，不能不和一切的困難奮鬥。一面還須代替男子操作一切的勞動事務。戰時中使她們最感苦痛的，是食糧的缺乏。爲謀得一塊麵包，她們不能不於寒風刺骨的天氣，拿了所分配的食物券，終日站在食品交付所的門前，在單薄的外衣中戰慄着。縱使自身的飢寒能夠忍得，而一念及留置家中的乳兒，或呻吟病床的家人，其痛心更何忍言。當時砂糖是沒有的，牛乳縱得分配，而爲量極少，所以乳兒決不能得到充分的營養。當一九一九年的年末，三四歲的兒童因營養不足，兩足彎曲不能直立者很多，這是何等可憐的事呵！

德國的婦女，在戰時因爲男子都到戰場去了，一家的經濟須獨自擔負，於是不得不出家庭，進公司，工廠去作事，這倒得了良好的成績。而向來被人輕視，自己也不曾覺悟，徒在家庭中營寄生的奴隸生活的婦女也忽然覺醒，知道自己的能力決不可少，從此婦女早得了地位增高的機運。所以世界大戰雖說是人類的慘劇，而從

這一點看來，却不能不說是禍中之福了。

在戰前的德國，因產業組織的變化，職業婦女的數目本已逐年增加。據一九〇七年的產業統計，當時德國婦女三千一百萬人中，已有九百四十九萬得有職業。尤以未婚女子爲多。計十六歲以上的女子，總數六百六十萬人中，有五百七十一萬，受工銀而勞動。至於戰後，因物價騰貴，生活爲難，結婚爲難，職業婦女的數目，自必尤爲增加，現在可惜手頭沒有統計表可資參考，不能用數字確切表明，實爲遺憾。此等婦女當中，有得博士而爲大學教授的，也有爲技師或爲銀行行長，占據了重要地位，而指使男子的。她們的地位比起法國來，已經高出不少。在距今二十年前，大學對於女子是閉門拒絕的，現在由於她們的熱心運動，力謀男女教育機會的均等權利，凡德國任何大學都有她們的蹤跡了。據曾經和她們同學的人稱述，她們在大學中，實比男子更爲勤勉，更爲出色。男子有坐在課堂後方，打瞌睡的，女子則斷乎沒有此種情事。她們只是精神一貫的拿着筆寫字。現在德國女子的大學本科生，已占男學生的十分之一，和我國的現狀比起來，正不知要作如何感想呢。

現在請把德國職業婦女的情形略爲介紹。

女子得有職業，在經濟方面固然可以獨立。但職業婦女有最感困難的一事就是兒女。像勞農俄國一般對於母性和兒童保護機關完備之國，此事雖不成什麼問題，但在沒有保護機關之國，却是一個重大問題。所以素來以軍國主義著名，以生育強健的兒童自勉的德國，到現在已有避姙的傾向了。現在不復聽到她們說『兒童可愛』，只聽到說『兒童太累墜』的話。避姙法已在盛加研究，墮胎之數，日見衆多。竟至有許多專門墮胎的醫生應時而生。不過尚非公開罷了。去年一月間，議會曾提出『三個月以內的墮胎，可否無罪』的議案，雖不曾通過，但處刑已是極輕。

在德國，既婚婦女不得充任小學教師，且公司，商店也都僱用未婚婦女，這是否爲救濟未婚婦女的求業困難起見，不得而知。但是既婚婦女，亦並不是專賴丈夫的收入可以生活的。她們終於爲生活困難不得不出賣勞力，或者因爲物質的欲望不能滿足，而求戶外的勞動。這些婦女是怎樣呢？她們毫不躊躇的取離婚的形式。卒

致離婚者的數目增加，私生兒的數目甚衆。私生兒比從前一年要增加十八萬，這不是很可驚異的事情麼？

那麼此等婦女果然可以得到良好的報酬麼？不然！不但婦女，全體勞工的報酬都是很少的。縱使是和親族同居，不出住費的，也僅能餬口。因貨幣低落，物價騰貴，眩人眼目的絲織衣服，現在久不見她們着在身上了。她們愛慕絲織品的情形說來殊覺可笑。一日著者買了一件價值不甚大的綢服，其房東主人，為某博士的寡婦，看了竟下兩次的淚，第一次是為了稱讚綢服的美而下淚，第二次是為價值的高而下淚，總之在她的心中是羨慕和絕望并做一起了。

她們有許多人已不知貞操為何物。有的毫不躊躇地去作賣笑生涯了。戰後至一九二一年為止，失業婦女都變成『街市之女』(Strasse-madchen)。柏林城內，幾無處不見她們的橫行，廣闊的街道，竟像被她們填塞的狹了似的。直至去年夏季，此種婦女始行減少。大概因為實業復興，她們都回到工場找正當的勞動去了。

以上把職業婦女的情形約略介紹了，其次請略述德國家庭婦女一日中的生活。

德國婦女有強健的體格，而且非常勤勉，確是具完全的家庭婦女的模範。在北歐地方，冬季天明較遲，普通人總是習慣遲起的多；但是婦女雖在冬季也是六時離床，換了衣服，即便進廚房為丈夫及兒童預備早餐，添些牛油或糖汁。她們是不要很煩瑣很費時間的梳髮，塗粉的，一身的修飾，非常簡單。她們雖須預備朝餐，並不是要煮飯，煎湯，只不過切一切所分配得的黑麪包，沸一沸咖啡，約須十分或十五分鐘就夠了。朝餐已畢，即開始掃除，很是敏捷，但又力求清潔。器具揩得很光亮，眠床也弄得潔滑。掃除既畢，主婦便自提籃或袋，往市場買物。市場縱使很遠，她們除臨時要用的外總不肯在近處價值高的零賣店中去買。中餐是在午後二時；一日中最忙碌的也即在此時。主婦盡其所有的智慧，烹調食物，使家人喜悅。所烹調的大體如下：(一)肉汁。(二)薄片之肉，或熟煮之肉，馬鈴薯及生菜少許。(三)自製蜜餞。(四)咖啡。就是這粗劣的幾種。但馬鈴薯吃得非常之多。在中餐時，不多食麪包，也用馬鈴薯攙着吃。所以說馬鈴薯價值的高低，關於一家的經濟，實

非過言．聽說馬鈴薯的名稱種類有十種以上之多．

午後四時必喝茶．並非茶，仍舊是些豆珈琲．在法國喝的那種清香純粹的珈琲，在普通家庭中是不能常用的．所以只好攙着些假充的豆珈琲了．德國人午後的珈琲決不能少．因為戰爭中少吃食物，多飲珈琲，已成習慣，所以一次不能缺少，不食就覺肚餓．除了珈琲還吃些自製的和蛋糕相類的餻餅．

此後她們利用至晚餐前的時間，到曠野去散步，往往邀了友人進餻餅店指着良好的餻餅評說．這在她們算是無上的樂趣，德國的婦女無論何處都是喜歡餻餅的．她們在街中散步，往往在餻餅店陳飾餻餅的玻廚外面俯首細看．

晚餐在午後七時．德國晚餐和他國不同，非常簡單，更不必什麼預備．不過將日中喫剩的馬鈴薯薄薄的切了，塗上牛油，又將薄片的麵包塗以牛油加點香腸，吃三四片罷了．德國的香腸是世界上有名的．種類頗多，價錢很廉．

德國婦女的家庭生活已如上述，她們所費去時間實在非常之少，所以她們儘有餘暇以求趣味和修養．

她們喜歡買新頴的樣紙，編製桌毯．在椅墊的覆物上面作美麗的刺繡．有至交的女友到來，便對她講自己現在編什麼，什麼時候縫的，又拿給她看．但她們把新式的衣類，和新購的器具拿給友人看，決不是自誇，反似是表示親近的意思．

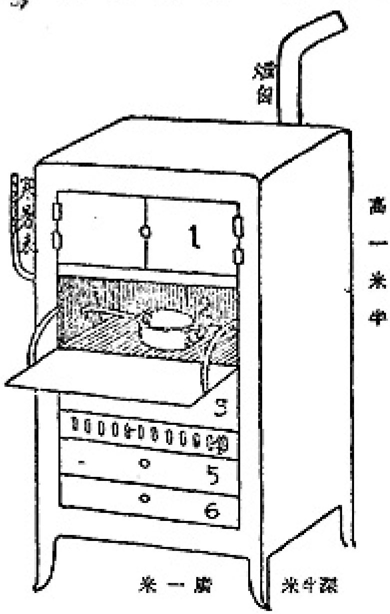
家庭婦女所最喜歡讀的是類於古典文學的書籍．尤其是哥德，釋勒的格外流行．近來喜歡讀易卜生，陀斯妥夫斯基等北歐文學家的作品的也很多．在音樂及阿配拉(Opera)的季節(十月至次年五月間)，她們便到虜埃爾，倍德芬的演奏會，也有人能賞知懷格納的偉大阿配拉的．我們到戲館去，動一動就是一日，但德國戲館每日自六時半或七時開始，到十時便休，這個非常適宜．她們進柏林第一國立劇場，對於自己服裝，也並不十分注意．不吃晚餐，拿了自製的夾肉麵包(Sandwich)便去，一面散步廊下，一面喫着，事就畢了．娛樂為人生所不可缺少，她們在窮乏中，要求更多的娛樂．此外她們又決不忘掉祝家族人的生誕日．這日也有晚餐的，但只用茶果點心的時候居多．她們招集許多的至交男女．

在席中開始舞蹈。在這時候最歡樂的是未婚者，至於既婚者，則要看最親暱的叔父叔母的態度而努力使他們快樂了。

德國的婦女又能盡力將學生時代所受的學問應用於家庭之內。尤其能應用科學知識，使用許多又便利，又經濟，又合理的器具，這是我們所很佩服的。

現在試舉一例，就是近來最通用的煖爐(Grude 最經濟的竈)。這個竈，是用質料不必甚好的焦煤的。圖中各部的用處說明如下：

(一)可開的門戶，在當中可熱食時所用的器皿，又可藏放熱的食品使之不冷。(二)炙肉煮物之處。(三)添置焦煤之處。(四)使灰落下之處。(五)焦煤貯藏處。用這竈，經費比煤氣，煤炭都要便宜，并且用少許燃料，都可保溫終日。



近來中流以下的家庭，盛行廚室(Wohn Kuche)。廚室就是只有一間屋的家庭。廚房造得比普通格外大，應接室，寢室，食堂都一概兼用。在這里主婦一面調理食事，一面可與家族談笑。便是有客人來，也不致於有無人招待的不便了。無論炊事如何煩雜，時間要如何的長，但在這里可不必主婦一人負擔，有時父子也可以很快樂地交相幫助的。這雖然是由於經濟的原因而起，但我們看慣了這樣世界，過慣了這樣生活，那麼對於本國的廚竈一定要感到不便。我們試看許多人家男子在外面打呵欠讀報紙，主婦一個人却抱着哭泣的兒子在別一間屋——廚房裏調理食物，足足要數小時之久。像這樣過了數年，縱使主婦在女學校時是個才女，或是女子大學中的優等生，也是要失却她可發展的才能了。不料一般

做丈夫的還要說他們的妻子：『女子到底是甚麼物，』『談話沒有對手，』豈非無理之極。我要責問這樣的男子，你們爲求妻子向上到底有了什麼努力了？你們以爲同這樣的妻子作伴侶是很羞恥麼？那麼，請你們注意，不要再增加家庭內的煩瑣事務，應該親切教導她們才是！

但是做婦女的，爲使自己向上，却也不可只等待別人幫助，也要像德國婦女的用心，努力應用既經學得的知識，用了自己的智慧來判斷事情，若是好的，便須毫不顧忌，直接的行去。

美國新總統的家庭

佩華

一九二三年美國前總統哈定死後，副總統柯立芝以八月三日，繼任總統。關切政治而且活潑好奇的美國國民，對於新總統的性質和他的家庭，便非常注意。因此報章上根據觀察詢問所得，對於這方面紀載很多。我們雖是處於外國人的地位，但是對於這個共和先進國的新總統的家庭，曉得一個大概，也是很有趣的一回事。現在依據各報所載，分節的說個大略。

一 柯總統的經歷和個性

在沒有講到柯氏的家庭和他的夫人之先，我們可以把他個人的經歷和性質作一個簡略的敘述。

凱爾文柯立芝(Calvin Coolidge)於一八七二年七月四日生於美國麻省之 Plymouth 地方（他的生日和美國誕生日同時，因爲七月四日是美國發表獨立宣言的紀念日）。他完畢了普通教育，於一八九五年進 Amherst College，畢業後在某大律師處學法律，後來遂漸漸插足法律界。在一九〇〇年至一九〇一年間，充城市律師。一九〇七年，被舉爲州議員。次年升任市長，至一九一〇年又爲州參議會議員。一九一六年，任麻省副總督；一九一八年便爲麻省總督。一九一九年當選爲副總

統．一九二三年八月，因哈定總統任內病故，柯氏遂繼任爲美國第三十任總統（關於柯氏就任，可參看東方二十卷十四號）．

柯氏的性質，有二個字很可以代表，就是靜穆和審愼．他的神態，非常淡泊寧靜，平常不苟言笑，甚至有人說他是三思而後發言的．但是他雖然寡言，遇事却很有毅力；惟其少說話，所以說時往往是很有力的．他寡欲勞作，很少物質的慾望（在就任以前的一天，他還在家裏修治樹木）．因爲不長於交際聯絡，所以很有人攻擊他是姦險賣友的人，但是美國的輿論都以爲這是過刻的話．



美國新總統的家庭　前立者爲柯總統．後爲其父親及其二子．右爲其長子．左爲其次子．最右側立者即總統夫人．

二 柯總統的父親

柯氏的新家庭包含總統的夫婦和二個兒子，及總統的父親．柯總統事養一

個老年的父親，可說是很不多見的。

柯總統的父親名約翰(Colonel John Calvin)，少時是一個農夫，在 Plymouth 鄉村務農。後來搬到 Vermont，在一村裏做法律公正人。他以貧寒出身，到現在兒子做了總統，卻仍不變從前的態度。他篤信宗教，自持很嚴。現在已七十多歲，卻還精神矍鑠，以堅強有力著稱。柯總統的勤儉恬淡，不用說是很受父親的影響的。

三 柯總統的結婚

一九〇五年十月，柯氏年三十三歲，方始和格雷斯女士(Grace)舉行結婚。婚禮的舉行是在本村的家裏，何格遜牧師(Rev. E. Hungerson)做主婚人。在蜜月期內，他們旅行到 Montreal 城；但是為了柯氏的公務，所以不久便歸。自此以後，他們在城裏租屋住居。

四 他們的育兒

一九〇六年，他們的長子約翰(John)產生。過了二年，生第二子約翰孫(Johnson)。

他們倆現在都是十幾歲的青年，性行溫和，有清秀充實的氣概。約翰孫喜歡讀書，自己說將來做個律師，或像他的父親做政治家。約翰好農業，自幼喜為人服務田中，得到若干的報酬。

他們現在都在本雪文尼州(Pennsylvania)學校裏讀書，時常來華盛頓京城看父母的。

五 柯總統夫人的性質

格雷斯柯立芝夫人(Grace Coolidge)是一個很和婉有趣的人。她好談善笑，長於交際。她也篤信宗教，曾經自己說紅十字章是她所隸屬的唯一的東西。但她不入會社，作種種有目的的活動。她說：『我不是任何會社的一個分子。許多婦女從團結方面得到快樂，但我個人並不覺得他的需要。我有我的丈夫和二個兒子，須得維護留意的。』從這幾句話，我們可見這位總統夫人對於家事的責任心了。

但是她雖然不入會社，不喜歡社會事業，卻不是老成到沒有娛樂的地步。她喜歡跳舞，當她的丈夫做總督的時候，她很高興赴人家的宴會，去參與跳舞。有時她

談丈夫睡去，然後再赴社交的約會。她還喜歡觀劇，她丈夫所很反對的一件事。

說到物質的消耗，她是很節儉的。當他在總督及副總統任內，她主持家庭，房租不過每月三十二元，家裏只雇一中年女傭。她說：『在現在生活價日增的時候，治家須得很精細的注意。我的丈夫雖然升職了，但我們只要生活快樂，又有什麼理由必得改變生活情形呢？』

從她的丈夫任副總統以後，她在華盛頓得到無數的朋友；前總統哈定的夫人和她非常親密。她態度的活潑，言語的詼諧，使她在交際場中，很受一般的推重。有人描寫她的笑，說是笑進每個人的心坎的。

她的服飾不很學漂亮，但是很合身分。她對於婦女的浮華，常常表示不滿。有一次她對於一個新聞記者訪問的談話，表示她的改革婦女頹風的意見，以爲華盛頓爲政治的中心，最宜爲改革的先導的。

六　柯總統的兩性生活

從上面所說的柯立芝夫人的性質看來，我們便可推想他們倆的婚後生活一定是很完滿的了。夫人對於她丈夫的愛情，始終沒有稍減。恬淡的柯氏有了這樣一位夫人，自然更體貼諒解了。

柯氏雖然恬靜，有時也要對他的夫人尋些詼笑。一次，一個女新聞記者來訪夫人，柯氏見了，便對她說：『你還到裏面去看她，她一定很高興見你，但是你當向她要餅乾給你吃。』後來夫人知道了，大家引爲笑談。

在波士頓(總督任內)的時候，他們倆常常一同外出在街上買物。夫人自以爲她的抉擇是可靠的，但是柯氏常常細密選擇，必求恰合於他的夫人的需要。他們倆都很儉約，在副總統任內，一直沒有自備一輛汽車，美國人常引這事爲美談。

夫人雖然不是一個參政運動者，但是對於她丈夫的選舉競爭非常關心。她和他關於選舉的談話，恐怕無論那一個政治家的夫人沒有這樣多；而且在他所不知之中她又節省時間來做宣傳的文字，并且和通信記者聯絡。

不過他們倆的性質，究有幾分不同。柯氏的恬淡不及其夫人的長於社交，是最著的一例。因此有人說他們的兩性生活不能和諧。但我們承認個性的差別是不能全免的，在美國社會裏，這種婚姻終可說是很完滿的了。



男女的差別

美國惠斯黎著
周建人譯

兩性間有怎樣的區別，這是一個很多爭辯的問題。人們知道男女間的差別是有的，但不知道差別在那里，是先天的，還是習得的，如果由於先天，那麼，是體質的，還是心理的，還是兩方都有分別。還是兩性的差別一部分是由於先天，一部分是後來習得的。這篇文字的目的，便在說明這差別乃是兩面都有的，隨後再演繹出幾條或許於教者與受教者都有幫助的結論。

生物學的遺傳性質，體質與心神兩方面，是生前鑄定，不會變遷的。這遺傳由種族，祖先，性及個體的不同，以造成一新個體，一個特有的人格。

社會遺傳是從環境，即社會狀況習得的。人們誕生，長發在社會之下，不絕的受社會的傳說，習俗，慣例，理想，態度，及一般普通的欲求的影響而變遷。

體質上的性質和心神上的性質關連非常密接，狗與猿與人，各有不同的體制，也便有各不相同的行為，并且在一種之中的各個也會彼此不同，台爾曼 (Terman) 所以曾說：『體質上的差異，是和心神上的差異相並行的。』

當動物從低級進化到高級的時候，體質上的機官先心神的進化而進行。動物漸漸的發育起神經組織，和這組織漸臻複雜，於是心神現象也相當的複雜了。

男性和女性，如果從生物學方面研究起來，體質上的性質既有差別，那麼心神的性質也必定不同了。龍勃羅梭 (Lombroso)，弗來羅 (Ferrero) 和愛理斯 (Ellis)

在這方面開始研究，考得許多男女體制上的異點，并且從這不同點，他們和許多別人，來論定許多心理上的不同。在這里只能略說其大概。

男子的姆指和大趾比婦女長。這是一種表明男子進化已久。幼兒的手都作新式。但在男孩漸次變化，在女孩則不甚變遷，所以婦女的手比男子的手更像小孩的。

一個男子，便是他的姆指也帶着男性，一個女子，便是她的大趾也帶着女性的。

男子的軀幹形狀是上闊而下狹，肩膊很橫闊，女子是下闊上狹，最橫闊處是在骨盤。小孩和有些高等動物的體形也是這樣。

我們又見女孩比男孩早熟。女子的成熟期，早於男子，隨即長大停止，有一種發育中止的狀態。如果男子因一種先天的或意外的原因，阻止其發育，他的體形就很像成熟的女子，却不像發育未全的男子。

婦女的腦，如就重量的比較而言，則比男子大；但這也是小孩的性質。小孩的腦在十一歲時已發達到百分之九十，大約到十五歲便十分長足，如果仍照例增大，重量將為身體所不能載了。

關於男女間心理上的分別已經行過許多有趣味的試驗。其方法是以他們的反應或行為為證，來判斷心理作用。如行為相同，則知其心理的過程也相同了，在反面也是這樣。

婦女的觸覺極敏銳，又苦痛之感極低，她們實在是富於感覺性的。小孩和未開化的人民也是這樣。

婦女味覺靈敏。她們中患色盲的比男子少。這也和未開化人民相像。因為原始人民必須有靈敏的感覺——無論在自身的保存和部落的存在上——比文明人需要。

戈爾登(Galton)在同一的研究上，發見男子比女子多耳聾。聽色(color-hearing)，即聽到一個音節，隨伴着現出一種顏色，女子多而男子少，數形 (number-form) 的現象也是這樣，這兩者都是小孩的特性——活潑的想像——這也足表婦女是新進化的。

甲斯脫勞 (Jastrow) 就威斯康辛大學的學生行心理試驗，得以下的結果：

婦女對於近前的環境，對於成績，光榮，裝飾，殊特和具體的事都極注意。她們的推理是歸納的。

男子則注意於遼遠的，建設的，有用的，普廣的，

抽象的。他們的推理是演繹的。

如果我們拿兒童的心理學來一看，兒童也注意於具體和現在，抽象和遼遠的事都不注意。

又，龍勃羅梭曾見婦女的思想迅速，男子的思想周到，她們是富於機變急智。婦女一遇衝動卽做，男子則要排列觀念，加以判斷，或因而中止。婦女這種舉動的方式，也是弱者低級者的通性。她們旣沒有筋力和推理的能力去敎護自己，不能不依賴策略和直覺了。

在許多國內，一個婦女的證明並不如男子的被人看重，現在沒有一國（卽美國亦然）的婦女肯坦白地說她的心意和欲望的。她必用了託詞轉側的說出來。

愛理斯說，謊話也是一種詐欺的形式。婦女往往不肯明說她偏愛那個男子，却必等他來注意她；所以她如遇到這樣地位的時候，她必隱藏起她的感情的呈露。以上的例是由社會遺傳得來，卽習得的。

人間社會裏不知不覺的行着性擇的公例，婦女將身心的缺點隱藏起來，一面則用化裝和塗飾（未開化人民也是這樣），因爲生物學公律如此，女性是當招誘男性和生殖小孩的，庶幾使種族不致絕滅。

婦女大部分職務在管理兒童，兒童則喜歡知道我們以爲可以無須知道的許多事情，於是她們養成說謊話的習慣了。『行爲能生習慣』；於是兒童也很快的說謊了。前面已經說過，婦女容易感受苦痛，所以她們是情願說謊，不肯傷人的感情——照人的心思而行。

愛理斯說，白克爾(Bukle)見亞非利加和奧斯脫辣利亞未開化的婦女比男子善於指導生客和滔滔的談講。巴黎的某法律家，當推究案子的時候，常是這樣命令的說，『給我傳那婦人來』。這是真的，婦女所講的多是不眞實的事情，但從這演繹的推考起來，從不說之處却可比得出許多道理來。

居利博士(Dr. Currie)說，看視病人的時候，調治婦女，比治一個男子容易下手。因婦女只從現在的一個心想裏說出來，男子却要四週搜集材料而後說出。

盧梭(Rousseau)在愛米爾裏說，女孩兒比男孩成熟得早。斯各脫多麥斯(Scott Thomas)說，女孩畢業高等及專門學校早於男孩。麥克陀那特(MacDonald)考察一千個華盛頓學校的男學生，集起材料來，結果是說，有九門功課是女生優良，四門較劣，一門和男生一樣。

從以上的事實，有許多研究者斷說，早熟，活潑，伶俐都是劣等的記號，無論在文明或未開化的人民裏，女孩從年齡上比較，都早成熟。某心理學家說，如果我們的伶俐照年齡繼續長發起來，那麽，我們當成了天才或怪物了。

因婦女性質比男子更近於小孩，所以她的發育是居劣等地位，卽在進化的程途上比男子爲新進的。

婦女在進化路上爲新進行者的事情，在聖經故事上便有得說及。上帝先造男人；隨後使他熟睡了，從他身邊取出一根肋骨，造成一個女子，給他做妻。自此以後，她們遂因兩性選擇的作用，而入進化的途上。

最早的時候，婦女在家庭中執掌工業的事情，男子則是戰鬪員。

到宗教發達，部落安定，得平安作業的時候，男子遂取了工業上的職事，於是婦女的事更偏重在生養小孩一方面了。經過長久的歲月，性徵遂愈加發達。婦女的臀部變得更闊，胸部更大，毛髮不生在面部，却生在頭頂上了。并且婦女從此變爲更馴服，更隱居在家，克濳令(Kipling)說『一種中的雌者，比雄者更殘殺』的話，是不確鑿了。生小孩成爲可羞的事，性器官的裸露和性的關係也禁止了。

希伯來的聖經和印度的哲學裏，都視婦女是不潔淨的人生，因此作教士的應當獨身，並且欲潔淨的人，去做僧尼。在他們的神聖的書籍上，說天上是沒有婚姻這事，并且也不許可的。

台爾曼見卽在幼稚園中的男女孩，作工的種類和玩耍的方法已有不同。女孩比男孩顯美華麗。爲母親的也常說，女孩比男孩早能自己穿着衣服。

古尼阿女士(Miss Cuneo)研究六十五個男孩四十七個女孩的學校功課的成績，說男孩的中線爲一〇三，女孩爲一〇八。

台爾曼的學校兒童的智慧中載有一表，以教師的分數爲根據以計優劣，男孩最劣有百分之二三·九，最優的百分之一七·四，女孩最劣的爲百分之八·三，最優的有三三·三。

以教師的判斷爲據，則其表爲：男孩最劣爲一七·九，最優的一九·八；女孩最劣的六·四，最優的三一·八。

無論根據判斷或學校分數，結果很相符合．在各種研究中，台爾曼所報告的結果盡同．

迭克森(Dickson)試驗七九個男孩和七一個女孩，見女孩的中線比男孩略高．以教師的評論爲斷，結果也相同．另一研究，合時代年齡及心理年齡相同的男女生一五〇人，結果，見男生的工作在平均之下的有百分之．四，女孩則僅．一九．

從以上事實綜核起來，可以得許多結果：一，女孩比男孩聰明；二，課程適合女孩的趣味和需要；三，女孩優於工業和應用方面；四，女孩服從指揮；五，女孩做事比男孩好；六，教師(多爲女子)適於教女孩；七，女孩比男孩善能將所得方法來應用；八，男孩趣味在戶外生活．

湯潑森女士(Miss Thompson)在支加哥大學試驗．所得結果大致如下：

她所試驗的爲年齡自二十到二十五的男女生，他們係從中央西部的男女同校的學校來的．她共行四十五種試驗．二十一種試驗女優於男，又二十一種男優於女，又四種則男女相等．因此她斷說男女的心神是相等的．但她卻不說明男子優越的和女子所優越的不同．相同的只有四種，其他有二十一種爲女子優，別二十種則爲男子優．

她見婦女優越的是皮膚和筋肉的感覺，視覺，痛覺，光的分辨，記憶，味覺，嗅覺，和宗教情緒．從前許多研究者所見都相同，但把這類原因，都歸於婦女的進化較遲；她則說婦女之所以如此，由於訓練不同，因女子所做的事是有限制的．

她見時間反應，運動作用，重量的辨別，學理的發明，社會自覺，和反想都以男子見長；她以爲這也是社會環境關係．

我們若給幼年男女孩以各種玩具和遊戲，男孩必勇敢的飛跑而且大叫着玩耍，女小孩則很拘束的，不肯放浪．我們所以說男孩是有探險，發明和創造性的；婦女是依賴而保守的．婦女自己不向前進，只發育其感覺和記憶能了．

換一方面說，男孩和女孩的動作所以會有這樣的差別，全因受根本的內蘊的不同和趣味的驅使所致，我們考察男女在進化上的程途不同，幷且循他們內函的不同

的性質，分頭工作；因兩性這樣分工是很經濟，於是不同點愈加明顯了。概括的說起來，女性是種族的保守者，種族中過去所得的得以保存；男性則擔任新事物，探求，發明，和抽象思想的任務。

格羅士曼(Grossmann)力說，『凡正常的男子，正常的男孩，無論自己表現的方法和容量，態度，本能無不和正常的婦女，正常的女孩有所不同。我們縱可設想在社會生活上婦女應解放，並與男子對抗，但性的不同是永遠不能消滅的，他們的社會的和生物學上的官能當永遠不同。男性的本性和女性的本性本不是相同的。所以無法可以使他們相同。』

兌勞納(Delauney)從商人處搜集得許多統計，考得婦女對於所任事務比男子勤勉，但缺乏創造的性質。

某人壽保險公司考知婦女的性情耐忍，日常工作照例工作不怠，但缺乏創造力。

郵政局說婦女作事簡捷，迅速，誠實，但除所作職司的事外，不復研究別的了。遇事變便非常惶急，即小事也必譁亂呼叫。社會的自覺似很缺乏。她們聽上級下的命令則甚於男子。

自由職業的男子僱用婦女，見她們很服從命令，除非在她們情緒激昂的時候，到這時候，她們常會因固執她們的意見而情願犧牲一切的。

霍爾(Hall)和別的人說，自來不會有過女的排爾什克(Balzac)，洛求培根(Roger Bacon)，加利來阿(Galileo)，偉葛納(Wagner)，皮託文(Beethoven)，米凱爾安吉羅(Michael Angelo)，易卜生(Ibsen)，兌摩斯脫納(Demosthenes)，凱撒(Cæsar)，拿破崙(Napoleon)，哥德(Goethe)，但底(Dante)，密爾頓(Milton)，或莎士比亞(Shakespeare)。至如愛利亞脫(George Eliot)，海息爾(Caroline Herschell)和滂赫爾(Rosa Bonheur)，以及此外的少數女王，這是女界的天才的特出者，出乎常格的。

六百個宗教的宗派，只有八個是婦女建設的，但是崇拜宗教的人，却大半都是女子。并且這八派之中，現在通行的只有一個——最近的一個——即基督教精神療法一派(Christian Science)。

達爾文(Darwin)亨德(Hunter)和蒲達克(Burdack)又說男子的變化區域中，在壞的一方，如缺唇，翻足，

多指，心臟和肝臟變位，左利，操白人，聾啞者，白癡，自殺者，不能領會數理和音樂者，神祕家和偏狂者，也以男子爲多。

無論教師，父母和普通的觀察者，如果能從個人的經驗來觀察這些問題，我們必定能够得到許多很有教育價值的推論。

在幼年的時候，男孩和女孩是信託的遊嬉伴侶，彼此很相信任，相友愛的；如此直到靑年期爲止。一入靑年期，男女方纔彼此看作和自己不同的人了。懷着一種謙遜的感情，但對於他遊的行動，却懷着猜忌。到男孩和女孩發育的時期，各人教科的計畫應當注意，必須多少隨他們靑年期的趣味的。

女孩子對於職事，常比男子能盡力而整飭，沒有像男孩的不專息的態度。女子長於心理上的再現（她善能將從書本上所得的還述出來），創造力却比較的薄弱（學校對於這却不很切望的）。所以女生在書本上的所得比男子擅長，她善於複誦。但對於別的事情却如何呢？

然男孩偏於顯微鏡的工作優長，對於幾何，物理手工多創作，所以他是創造的。女子因爲從書本上所得很多（將知識積貯起來），她比她的兄弟爲保守的。男子注意常在新綜合事件，好硏究自然的不竭的變化力，他是置身於急進階級。

女性天生富於好奇心；男性大概也有這樣豐富，但對於這事情的來源，他能用心審察。

格羅斯曼從敏納亞波里斯的護民官（Minneapolis Tribune）裏採引以下的話：

男孩和女孩根本不同的。男孩能獨自以爲樂，如在原始時代一樣。兒童自有一定的舉動，這發生幾千年來，沒有變改。我們從貧民窟裏的兒童觀察起，直到百萬豪富的人家的子弟，見在某年齡以下的兒童，其行爲性質全是一樣的，到長大以後，他們纔因環境不同，養成習慣。以下所舉是各男小孩都有的幾種通性：

男小孩都嫌惡穿衣服。

男小孩爲了跌落帽子都要打起架來。

男小孩都好向火或水裏用棒對同伴挑過去。

男小孩都惡女孩，女性的男孩尤甚。

男小孩都恨打揍。

男小孩都好擲石子。

男小孩都好說強硬的話。

男小孩喜歡作弄或威脅較幼的小孩。

男小孩喜歡和那人做隊便做，不管他的財產地位和教育怎樣。

男小孩動輒喜歡蹴足跳。

這些舉動到十二歲後纔止。

女孩的性情完全不同，她是全不能了解男孩的。她比男孩更富於模仿性。她無論如何總不能理解男子的生活的態度的，男子也當永遠因婦女給予的驚奇而發生眩惑。

一個女性的男子爲男子和婦女所憎惡；男性的婦女則爲女性所擯斥的。

我們知道在監獄裏的男子比女子多。這原因大概是因爲男子好動，動物的感情強烈，他的無遮蔽而頑強的生活，和因他於能力所及之外，有所欲得。

但如女子犯起罪來，却比男子更壞，因爲她更原始的。

男子的德性爲勇敢，愛國，忠誠。婦女的德性是慈愛，貞潔和忍耐。

男子犯罪是殺人，搶劫，監守自盜，放火，叛亂，政治犯，婦女所犯的罪是小竊，詐僞，嫉妒，猜忌和下毒。

從兒童研究，看出男孩在幼小的時候是很奮發的。隨後這種易感的性質變爲血氣，過勝的能力，和純粹的曲極性，如能利用他，運動工廠，使轉機器，開山，造高入雲際的建築物，北極探險，爲羣衆而戰爭，以及做陸上，海面，地上，天空間的一切一看以爲不可能的事情。這種活動幹才和建設能力爲一般教育家所必須格外注意的。如果在學校對於男子的這等行爲加以鼓勵，他們才幹必定還要擴大哩。

女兒恐懼的事件比男子多。這恐懼的感覺當然是根本性質。女子到十八歲以後恐懼減少，男孩十五歲以後減少。

男孩比女孩殘酷；好作弄蒼蠅，挑撥別的小孩打架，嗾狗逐貓，戲弄生人；亂黨的殺人，排斥異教，窘迫猶太人，釘死耶穌教徒，和毒殺蘇格拉諦的都是男子。從這一看，似乎男子比女子更屬原始的。但這也可以如此說，他們在生存競爭中，實需要這種性質，并且

因此養成忍耐痛苦的性質。

男孩少有以女子作爲他們的理想中人物的，但有一半的八歲間的女孩，三分之二的十八歲的女兒，則都是以男子爲典型。這大概是因爲文學是男子所創作的，所以充滿着男性的理想。婦女則從文學中去讀得那理想。從那里去找一個理想，自然比獨創一個新理想便當，因婦女是不善於創造的。

事實上，男孩多讀科學和歷史，對於詩文的用心只有一半。可見男女間智慧和感情的要求是不同的。

女孩的讀書，揀別人說『好』的來讀。男孩則好自己去搜尋選擇。

女子非常喜歡揀講小孩的書或有趣的書讀，這爲男孩所不喜的。男孩少有喜歡讀女子的故事的，女子却常讀男子的故事書。女子讀書時，內容注意在書中的人物和事情，男孩則注意在查考爲什麼這樣的。考試時間試驗問題多數都是事實問題——即都是問事實而不是問爲何的，所以女孩的成績常佳。

女子是保守者，她對於針，黑貓，數目十三，夢，都有迷信；對於遺骸，記念物，舊手跡，少見的紐扣飾物照相等也格外看重，所以婦女又好誇說她的祖先，說是革命的女英雄的或他種闊人的後裔等，也同一道理。於此女子讀物和從圖書館去取讀的種類也可以知道了。

女子愛鮮明的顏色，宜於作服裝的販賣人和花匠。

如女子們預備到試驗室中去，必須那里是合於模範的，富裕的，手藝高妙的，這類問題，比男孩注意。

教授這種職業，婦女特別適宜，有許多理由，大概都已經說過。

女子多朋友，但眞實的朋友却很少，教師應當改她們彼此不親密而相擠軋的脾氣，最好的方法是使她們的趣味專注在一個詩人，一個著作家，和一種歷史上，然後訓練她對於一個朋友的信託。

男小孩或大人暴怒的時候必揮拳打去，過去後便也忘却了。女孩和婦人不是這樣。她們總是咬，抓，掌擊，拔頭髮，吱吱的大叫，幷且懷恨在心，許久不忘。

現在的女孩和從前一樣，都喜歡多講。不特女孩能說比男孩早些，幷且勤學而多講。一個不受教育的婦女常比一個不受教育的男子善於表示自己。

婦女的情緒的優越性只在宗教，傳道會，救濟節，

文藝俱樂部，降神術，仁慈，憐憫，和對於病弱，孤獨無助中等事情中，悲哀的在她是慰安的一個泉源，她不問一個人的有價值與否，只問其人的是否得用，女子的信念極堅，雖遭失敗或別人背恩也不改變的，她寬恕她所愛的人，有系統關係尤甚，大多數女子都是這樣。

社會科學能給女子智慧，能給她們不幸時的幫助；她們的這種情緒，對於她們的本身是無利而有害的，教師既知道女子的心理，應當注重在養成她們的眞實和通達。

就上面所舉的情形綜合起來，我們對於男孩和女孩應當同樣教育麼？

桑戴克(Thorndike)說：『男女的職業教育我們應當分數，因爲後來處境是有不同的，另外的趣味和性質並不是由於訓練，是由於遺傳（他兼指先天的和習得的性質）的，在中等學校裏應當注意。』

應格里斯(Inglis)說：『除却私立學校和有些大規模的高等學校之外，合衆國的男女孩都是共同教授，在外國，男女是分開的，如兩性有差別存在，共同教育在管理上便有問題了。』

所以男女應當分數，理由如下：

(A)男生成績可以不致被女生成績壓倒。

(B)分數則男生的功課可以順他們的天然本能去數授。

(C)女子身體早熟，心理上因之成熟也早，分數可以各順其心智成熟的年齡教授。

(D)同校教授要抑止女孩女性的發展，而傾向於男性。

(E)男生在中等學校必須多有男教師以啓發男性的理想。

(F)有百分之九十的女子，總是要做妻母，或管理家務的，可以少教數學和別的抽象科學，而多教以家政，藝術，音樂，文學，以養成充足的女性。

(G)男孩必須教以熟練的技藝，科學，高等數學，對症服藥的教育他們。

(H)有些女子確定欲獨身從事於職業和科學的，那麼選出來和男子一同教授。

(I)有些男子覺得他們天性適於管理家務和照理小孩的，選出來授以和女子相同的教育。

中等的學校應當這樣可以任人選擇，作爲大家公共的。

總而言之，我們相信男子的本質是適於艱難勉力的環境的。這使他能够保護他的配偶和子女。他的教育，應當注意於能忍，勇敢，冒險，進取；簡而言之，征服自然力，而做自然的主人。

女子的性質是忠實，富於愛情，利他，忍耐和富於宗教感情的。這等性質使她生活格外能容忍，教育必須助長這一類的性情，使他格外發達。

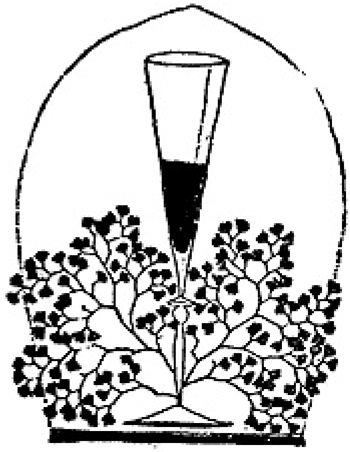
然後兩者通力合作，纔能使種族進於完全，分歧中得到統一。

不同麼？是的；但因各在進化的途上操作有所不同，工作是沒有高下之分的。

照科學的比較和評價起來，他們是相似的，說『這一個是高等，那一個是下等』實在是錯誤，幷且結局不是這樣的。

男女心理上的差別，早已引起人們的注意，但其差別的眞相，到現在還在研究中。去年夏間，柏林"Naturwissenschaftliche Umschau"上發表德國著名心理學家 Prof. A. Wreschner 的論文，論男女心理的差別情形，和本文大略相似。幷且他的意想也以爲男女間施同樣的教育，不是賢明的辦法。他們之所以這樣想，目的都在認自來男女的分工應當保持，幷且還當助長這等性質。別方面也有許多人，主張男女應當同樣的教育，由他們自由發展去的。但這是現代教育上的一個大問題，只有再加上長時間的研究，纔能得到一致的解決。 譯者。

男子和婦女，上等階級和下等階級，在一牆的兩面行走。他們的手是能伸過牆上的；重要的事務便在把這牆垣推倒。——愛倫凱



談話會

一夕話

元

我自小兒就聘定了我妻，大時迎娶過來，因爲是由『父母之命，媒妁之言』而結合的，自然不如理想的滿意了。所幸我妻人還明白，我便想開誠布公的說明我的理想，希望拿感情理知，互相矯正，或者能生出好結果，不似老這含蘊不發，總覺得愛情上有點阻礙的好。果然我成功了。我說了這一夕話，我妻也發表了她的意見，於是我倆便取長棄短，互相的改正調和起來，夫婦間關係，因之圓滿了好多。我想舊式結婚的朋友不少，他們各個的情形，不得而知；但把我倆的經過發表出來，或者於和諧一道，可以供獻一點。

我們倆是已經結合了，也不用再去談什麼理想的配偶。我倆是遵着『父母之命，媒妁之言』而結合的，自然彼此都不是意中的理想的配偶。不過所謂『木已成舟』，事到如今了，要是不願意因爲不是由戀愛結合，趕緊去離婚，事實上也做不到。而且我倆雖非盡適合彼此理想的條件，但也不少相合之點。我倆爲籌謀彼此幸福起見，就得就這相合之點，好好地引伸，終至使我倆的性情，志趣，心思等等，都達到調和的地位，那時結果，也就好像我倆是由戀愛結合適合理想而成的一般了。所以我倆頂好把彼此意思說明白，誠誠懇懇地共同討論一下，正當的就勉力行去，不合的就毅然丟掉，這樣一來，定然有好結果。要不然，我倆不去建築永久的愛的基礎，天天敷衍着，『貌合神離』地漸趨乖異，豈不彼此都變成相互的犧牲者，要多麼感受痛苦，那里還能享絲毫婚配的幸福呢？

我且先把我的意思說一說：第一，我希望你對於我家庭是怎樣？很多新學說我都聽見過，多還和我意見不甚衝

突；不知道爲什麼原故，一聽得時髦的『非孝』二字，不由得就搖頭。我雖是生性魯鈍，不曉得孝道，但我總以爲是要順從父母的，我且不說『天下無不是的父母』那一類話，單拿感情論，人們於朋友的一飯之惠，一物之贈，尙且很感謝，何況父母生我養我，育我教我，天性的愛我，處處都表現出，在我人子方面，怎好不勉圖報答深恩於萬一呢？我母親又早年操勞，體質虧弱，我家的事頗待主理。所以我最盼望的就是你能幫我孝養雙親，讓兩老稍得一點安慰，更能助理家事，讓母親稍微節勞，姑求盡我倆做兒媳的職責。非是我願意你任勞苦而不惜，我以爲我們爲人子的總當照這樣想，我們還是年富力強，雙親已是經歷勞苦了。晚景何常，總要讓兩老稍享安樂。你要有這樣同情心。況且我雖不主張遺棄兩老，但照情形看來，以後終歸離開膝下的時候多，要不乘這時隨侍慈躬，謹承色笑，自己如何說得過呢？

第二，我希望你志趣高尙，心思明白，所喜你是讀書識字的，雖非嶄新的時髦——很多人是假的新，形似而神非——但總不至像舊頑固的見解鄙陋，心思糊塗。我固然無大學問，也曾受過高等教育，有時勸說，祇要你肯虛心研究，從善如流，不固執不化，我相信以後我倆的志趣思想，便決不會似水火似的不相容了——我有不對的地方，自然也盼你指出改正，我倆勸勉，自然是相互的。

說到你性情，我很滿意你溫厚和順。不過我還有一句要說，希望你要戒奢侈。通常女人家好爭高鬪勝，而且又處慣繁華的環境，我也不深怪你，然而總要曉得這不是美德。我是無財產，但就使我富有，我也望你節儉，不染惡習。我不十分慚愧，我能自食其力，我倆好好勤儉過活，總不至求人，做金錢的奴隸；而且靠父，祖家業而寄生的人，人們——我也在內——是以爲可恥的。

上面所說，是我的希望，或者也就是你的見解。除去這幾層，其餘多是末節，可以說你無甚弱點，我是十分愛你的。就使以後感覺得你有什麼弱點，我倆是夫婦，我祇有憐惜和勸勉的分兒；那時只要你能從善如流，決心改正，我就十二分的滿意了。

偽戀愛的破裂

秀子

中國現在的『戀愛』，我敢批評他，大多數是『偽戀愛』的。男女兩性，和磁鐵一樣，一經相觸，常有發生愛情的可能。女子富於情感，具深信力，男子用拍馬的手段，向她殷殷懃懃的獻媚，於是她的心理，就以為地球上只有一個他了。祇看見他穿着時髦的洋服，戴上金絲的眼鏡，把他的行為怎樣，性情怎樣，學問怎樣，統統抹煞了，沒多時，就很樂意的和他結婚了。親愛的姊妹們呵！這算真正的戀愛，神聖的戀愛麼？到了結婚失敗的時候，只曉得罵男子是騙人的，靠不住的，我恐怕是她們不審慎的結果罷了？我現在把一件實事來介紹給讀者。希望青年姊妹們，對於婚姻問題格外要審慎些，不要再蹈那覆轍才好！

我在上海SM大學念書的時候，有一位女同學M君和一位男同學T某定婚；當他們定婚的時期，愛情也可算達到極點了，到了暑假，他們的婚約突然破裂，這是什麼緣故呢？我現在先把他們定婚的歷史說一下：

T某是從KT省來上海的，M君和他是同鄉，在本鄉也曾會過，當然在課室，圖書館，……談起話來了。T某對於婚姻問題是很積極的，只是沒人上他的鈎，他見M的才學比他還好，面貌倒不差，年幾也有這麼大，他於是生出許多的凝竅來了。他先偵察她已經定了婚沒有，後來知道她沒有定婚，他就出其拍馬的手段（贈手帕子，化裝品，餅餌，行街，照相）來，朝去暮來，他們倆的感情也一天高似一天的了；除了相見和守禮拜以後訴他們的衷曲外，天天還要彼此通一封很長的情書。

到了放暑假的時候，T某就和M君買了一個船位，一塊兒的回到KT省去。M君的家裏，大概距離KT省城三十里的樣子，T某就一路送M君回到家裏去；M君的父親見T某待他的女兒這麼好，那自然招呼T某的茶飯了。T某在M君家裏宿了一天，就自己一個人跑返KT省城住旅館。在那個時候，T某興高彩烈的在朋友面前，大談他們倆的定婚史；說他的交際手段怎樣高，他的愛情怎樣專一，她又怎樣愛他，在她家裏洗澡，他沒有內衣，她又把她的內衣給他穿，假使他不能和她達到結婚的目的，他就願意為情而死了。這樣說了許多表示愛情專一的話。後來M君的父親知道M君和T某已經定

了婚，就大不謂然，很生氣的樣子；於是把T某怎樣的說謊（他的混名大砲T），性情怎樣的卑鄙，學問怎樣的陋劣，對M君罵了一場；罵得M君呆如木鷄，惱個哭不得，笑不得。當那兒還有幾位朋友到M君家裏，證明M君的父親所述T某的話是對的。M君到了這個地步，她就不得不把T某向她求婚的實情說出來了。

M君說：『我和他(指T)談了兩個鐘頭的話，他便給許多僭向我求婚，那時我拒絕他；後來他又約我出街，我因為星期日沒有什麼事幹，又要買些零碎東西等用，我相信和他同行是不打緊的，誰料走到黃浦灘的時候，他懇切的對我說：

「密斯M！你要允許我求你的婚？」

「回到KT也不遲的。」我回答他說。

「你不允許麼？我現在跳落海裏死了罷！」他說。

當那時，我害怕他真個死了；我只得勉強的來敷衍他，我實在沒有意見，他真是傻瓜了！』

宣告T某的求婚實情，簡直宣告他們的婚約死刑能了。呵！這不是沒意識的婚約麼？自從的婚約麼？這樣胡鬧一下子，也算M君的晦氣。

我不怪M君的不審愼，T某的行為，我也相信M君懂得些。求婚不遂就要投海死，他的人格可想而知了。為什麼M君又和他來糾纏呢？這里却有可研究的地方。

人生三大問題，『戀愛』是青年男女急於求解決的。M君既然有二十多歲，還沒有受過異性的刺激；男性也不算什麼，女性却實在焦慮了。這回纔和碰碰着，什麼『考慮』，『審愼』，都撇掉了。『社交公開』，『男女同學』，真是現在的社會上最急迫的要求呵！

學校中的兩性衝突

PF

我入DD學校，差不多有一年半了。在這一年半的光陰中，我因只顧自己讀書，對於別的事情不甚注意。男女同學究竟怎樣也不大明白。及至前天，因我級與學校方面發生了問題，全體開會議決，提起質問書去質問辦事人，並全體簽名以固團體。後來代表們想擴大這次運動，去徵求各級同意，女同學與男同學遂發生許多的衝突。現在一一記之於下。

女同學的啓事：

徵求各級同意，未經全體通過，代表們卽任意邀

行，未免太不愼重，我們前天簽名，作爲無效。

諸位代表的啓事：

徵求各級同意，當前天開會有人提議的時候，並無人反對，既無人反對卽是通過。諸位己簽名的女同學，萬不能因此便宣告無效。

有幾位男同學的啟事：

提質問書是一事，徵求各級同意又是另外一事，現在代表們未經全體通過，便任意進行，可以面責代表，何必取消簽名呢？況徵求各級同意，是代表們手續上的錯誤，並非事實的錯誤，諸位女同學啊！請快點消除意見，我們同心進行一切罷。若有別的用意，也不敢強迫你們同意。

第二次開會，女同學皆相約不出席，男同學有人提議，謂『全班三十四人，除了七個女同學，還有三分之二以上的人數，當然可以成會；今天她們皆不出席，是她們自己放棄主權，我們議決的事，她們少數自然要服從多數。』遂開會。

女同學又出一張啓事：

我們前天宣告打消簽名，是已與你們脫離關係，你們以後進行的事體，請勿借用全班的名義，唉！前事未了，後事不要糊塗呵。　同人等啓

有幾位男同學的啓事：

同人等請同人等打消打消簽名。　同人等啓

第三次開會，男同學S君問，『兩稱同人的啓事，究竟是何人？』女同學C君答，『啟事內寫有打消簽名等字，同人等卽是我們打消簽名的女同學。』男同學I君問，『我們以前進行的事，皆是全體通過的，有什麼糊塗，請諸位女同學指出！』女同學C君答，『未經我們同意的事，卽用全班名義發表出去，是否糊塗？』女同學A君說，『此事稍做不好，大家就要被斥革掉，你們斥革了，尚可轉學到別的學校去，我們斥革了，是無別的學校可轉的，故此事對我們有切身的利害，我們不得不愼重考慮；你們未經我們同意的事，卽任意進行，把我們太看輕了，我們所以用取消簽名的手段來抵抗你們。』男同學K君說，『因徵求各級同意，未經全體通過，發生了衝突，但代表們手續上固然是錯誤；你們用取消簽名來抵抗，依我想起來，你們手續上也是錯誤。我們做事當用正大光明做去，切勿以錯誤抵抗錯誤！』

女同學M君說，『我們宣告取消簽名，不過使你們下次做事不敢再瞞過我們，你們如果一定要大家同心進行，(一)收回徵求各級同意的運動。(二)你們自己取消質問我們的質問。(三)以後做事必要同意。』其結果遂愈弄愈糟，兩方面的意見愈離愈遠了。

以上的事體，誰是誰非，沒有評判的價值，主要的就是為什麼男同男的共一派，女同女的共一派，請諸君有以教我！

批評一件誤解戀愛的事情

Y C

自從戀愛的學說輸入以來，青年的婚姻便受了絕大的影響。從前非戀愛的婚姻，逐漸被打破了；有許多是已經成功他們完滿的婚姻，享到他們沒有享過的幸福。從這上面看來，確是可以使我們滿意的。不過從誤解戀愛所生的損失，也是不少！我所說的誤解，是和一般所說的誤解不同：一般所說的誤解戀愛，是指詐偽的不合理的戀愛；我所說的誤解戀愛，是指過於重視戀愛——視人生只有戀愛的人。並不是我說謊，現在確有許多青年，有戀愛即是人生，人生即是戀愛的傾向了。

我有一個朋友，在大學裏讀書，去年結識了一位異性朋友，便覺得他的生活心理等都改變了，事情也忙得多了。即以寫信一事論，一星期至少要費兩三小時的工夫；此外每逢星期六，必要乘車去會會她。她也是視戀愛即人生的，當然不會拒絕他的陪面遊玩等事。平日替她買物，辦別的瑣事，總要費去多少的時間經濟。這些損失，在他們看來，真正值得什麼！學期終了，結算成績，她竟留級；他的退步，也使教授們不勝詫異。今年他們的戀愛熱度，差不多已到沸點了；所以彼此發生了結婚的要求。但是她再讀一年，中學便要畢業了；他距畢業期，也只有兩年了。遲等一兩年，難道便不能等了麼？朋友們都勸他們畢業了再結婚，免致荒廢學業；但是怎能勝過他們熱烈的要求呢？他們結婚後，果然她因為有了身孕，不能到校了；他因為多了家務，也時常要請假了。

像他們這樣因戀愛而受到損失的，我已看見聽見許多了。戀愛到底要受損失的麼？我常常這樣自問，我細細一想，不禁要下他們一個不滿意的批評：

（一）從婚姻這件事看起來，戀愛確是一個頂重要的原素；但是從人生的全體看起來，戀愛決不是人生的惟一的東西。他們誤把戀愛當作人生，所以學業，時間，經濟，事業……都可以不顧的，都可以隨便犧牲的。這樣的過分重視戀愛，我想是不合理的。這決不是戀愛本身的錯處，要誤解戀愛的人擔當了。

（二）表示戀愛，決不是多寫信可以表示的。有時少通信的，倒比多通信的親切濃密。而且既經有了戀愛，彼此終要諒解對方，有沒有受到損失。也不必拿殷勤來表示他的戀愛；因為戀愛只是人格感情等的融合，正不必藉別種事情證明他的。所以我以為可以避免的瑣事，不必因戀愛而增加起來。

（三）『戀愛的不必定要結婚，結婚的必須要有戀愛。』這是有人說過的，我便退一步說：『戀愛的不必要急於結婚』；因為要有相當的準備，才可以結婚，否則雖能得到美滿的家庭。所謂相當的準備者，就是『學業完成否？經濟能負擔否？』等問題。

從這種過分重視戀愛的結果，不特個人受很大的損失，而且社會也蒙着他們的影響，本來有作有為的青年，可以替社會做許多事情的；因為戀愛的緣故，也許變為一無作為的青年了。或者說，這是過渡時代所難免的事情，因為從來沒有經過戀愛訓練的人們，一旦受到了這種偉大的愛力，自然要浸在其中而忘懷一切的了。不錯！不過我們也要知道人生除了戀愛以外，還有許多的重大的事情要做，戀愛要以不妨礙其他重大的事情為度，否則這戀愛正是我們青年和社會的仇敵了。

賀年信

希麗

世界的著名婦女主義者愛倫凱女士，她在新年，從不寄賀年信給她的親友的。因為她曾經聽到一個郵差，為了分送賀年信的緣故疲乏而死。

新近上海郵務局，曾經發出通告，請一般寄賀年信的人，早一點把信發出，免致辦事人員臨時過於忙迫。我們不必親眼看見因分送賀年信而死的郵差，然聽到這樣的故事，想起他們忙迫和疲勞的情形，覺得愛倫凱女士的行為，實在很可以供我們效法的。

（婦女週報）



婦女衛生新論

英國涉麗勃女士著
景遜譯

第一篇 少女

第一章 春情期以前的時候

在婦女的一生中，說那一個時期最爲重要是不可能的。無論就那一個時期觀察起來，都可以說是最重要的時期。但是由兒童期入靑年期初期的時候，却須特別注意，因爲管理這時期的兒童，必須使她能合於次後相繼而來的重要變化。

我們當在下章說明，人體組織在春情和靑年期內，係在不絕的變動狀態之中。自幼童末期起到春情發動期的幾年略舒一口氣的年代，入後更迅速的長發。在這幾年軀體的長大繼續不息，發育也快；但就全體說起來，這時期是使身體鞏固的年代。春情期前有效的管理法，重在給女子以忍耐力，能緩和發育能力的異常激進，而弗使損害。論及限制女子靑年初期活動的著作和教訓，已經很多；但只要記在心上，最好是只要預備使她的官體適能當這潮流。賢明的母親自能勉力調整她的小孩的生活，以準備適應那橫在前面的困難的。

小孩的發育和長大

小孩的身體，在春情期的前幾年，雖有間歇停息，但其發育却是一致的。到這時則長大快而發育較慢，小孩仍然還存着中性

狀態——男孩和女孩，這時是沒有多大差別的。有一種有稜角和肢體瘦長的樣子；這時不是一個很惹起愛情的時代，女兒在這時候已失去幼年的圓滿和愛嬌的相貌，靑年的可愛的態度却還沒有發生。

在這幾年中，母親或保護人的事務是一種預備的工作，埋下一個健康上的堅實基礎，使小孩將來成結實的身體。她如要能盡她的職務，應當知道一點小孩身體的構造和官能。做母親的必須知道她的正在發育起來的小孩，並不是擴大的嬰兒，也不是小形的成人。如將一個正則的幼孩的照相放大到十歲或十二歲小孩的照相一樣大，并且和一個青年成人的照相一比較，便可以立刻看出，他們不特大小不同，體形和各部的長短比例也都不同。關於小孩身體的形狀和構造的改變，當於下章詳細說明。現在只要知道在春情期前幾年身體的大更改，不過是身體發生變遷的起頭罷了。

智慧和精神的發達

這時候精神和智慧也都靜靜的長大發達起來，智慧發達得比前強健，所學的重要和意義也愈加能够領解，但這時候還不能顯出優越的才能；這須到下一期纔行。這時候的女孩還和她的兄弟相像，不單是身體，卽心思和生命的槪觀，也是相似的。如果她的遺傳性優良，而又生在優良的環境當中，到這時期她還是完全率眞坦白，一點沒有隱藏，雖然愛情也許是熱而且深的，但是這面心的鏡上，還不會冒着了熱情的的呵汽，這時候大槪還不十分覺得景色的美，也不十分愛藝術。雖然有超越的小孩，在這年齡時，有顯現了音樂，繪畫或別種藝術的才能的。但一般的小孩，這時全是平安恬靜的；總括的說，兒童是很實在的，母親或保護人要詳細知道單純的小孩的天性，是比較的容易的事。

在這預備年代，母親的最大任務是在助她的小孩收集能力和物質，以作第二期的準備。在精神方面，就許多例中，她可以看出，少女在這時期還是幼兒的單純和眞實；她遇到事實還少有疑問，或竟不問怎樣或什麼理由，并且自覺卽內省則更少了。春情期前和青年期間的差點是這樣，在從前，母親能一直看穿她的小孩的心，那小孩却很少見到自己。在後則靑年的人格生極深的自覺，卽在母親的富於同情的眼前，也多少隱藏起來了。

有些人說，性的感情和性意識，在極幼的時候便起

來了，在不正常的小孩，的確會這樣，是沒有疑義的；但在健康而正常發育的兒童，性的感情和意識，即使並非沒有，但總是潛伏着的，男孩和女孩彼此聚集互相偕託的，到覺醒以後，這種舉動便不可能了。

這種靈魂和精神的中立狀態，這種自覺的缺乏，正是許多學者主張實行男女共同教育的理由。又因有兩性的殊異，遂足以使男女兒童互相鼓勵，從教育的觀點上說，可以得彼此互助的效益。規則以外的事當然在所不免，但這是例外的事，在青年期前兒童的管理法上並不發生影響的。

第二章　身體變化的時期

骨格的變化

兒童在春情期和青年期之間，骨格的變化這樣的迅速而且顯著，這是和少年接近的人不會不被引起注意的；但這是很奇異的事，平常的觀者但見兒童的骨加長，其實這時候骨格的顯著的變化，是在頭和身體比例的變化。頭是能長大的，但到幼兒期後，增大便極少了，後來到身體長大停止，大約占身體全長十二分之一。如果成人的頭仍照嬰兒時期的長大，則將成為怪物了。假日過去了，我們常聽得人對青年的女子說，『呵，你生的這麼長大了——至少長得二三寸了罷！』說這樣奇異的改變，原是誇大之詞，不過在青年期的長大確實是極顯著的，但是肢體的比例和姿態的改變則還要大些呢。

女兒們中變化最大的是在骨盤，在小孩的時候和少年的早期，骨盤的骨形和角度男女是一樣的，到春情期遂發生大變化，女子的骨盤變作輕，薄而美，那腸骨的上部，漸向外擴大，使骨盤變為廣大。骨盤的直徑也同時改變。男子自幼到老，骨盤從前到後的直徑，和從左到右相同的，女子自幼年到春情期也是這樣；但自入春情期以後，從左到右的徑增加。同時骨盤的容量增大；恥骨(Pubic arch)也變闊，其角度差不多是直角了。在小孩和男子的角度，大約是六十到七十度。這類變化的起因，一部分在骨的本身的長發使然，但主要原因，却在內部器官的發動，即子宮和其附屬器官的發育。如這類器官發育不良，骨盤也不復起大變化，直到老年，多少仍然留着男性的形狀；這事實可以證明的。

青年期中，別一種骨格的變化，是脊柱的彎屈——

這變化在婦女比男子更顯著。這時，脊柱和薦骨交會間的角度增加，骨盤邊緣和平面的傾斜也增。女子的脊柱和骨盤之有這等改變，都於懷孕和生產有便利的。人類正則的嬰兒頭部的大小是和女子的骨盤相適合的，猶如人的手和手套相適合一般。

女子的骨盤既加闊，大腿骨上端的脊生處，相距離自然也廣，腿骨上端相離最闊，下行則漸漸向內傾斜，當直立的時候，兩膝仍然能相觸合的。婦女的大腿骨既然上部距離廣，向下則漸漸向內傾斜，因此婦女自有一種步態，自有她的美好，步行時身體震盪，步促而快，也因此而生了。

筋肉也有特別的變化，在腸骨間的筋肉，女子比男子發達，因此婦女下體也比較重而壯實了。

女子除骨格和筋肉的變化之外，入青年期後，一定生起脂肪來，照正則的情形說，足以滋長身體的美，不像男性體的作方形而有稜角，却生成柔軟多弧形而美的姿態。

青年女子的各器官中，外部的變化最明顯的是胸部的發育。從出生以後，到春情期止，男女小孩的胸部，

器官的變化

都平而小，並不發育，但春情期到來，女孩的乳部便發生大變化，乳腺不單增大，構造也變爲複雜。在有許多人的乳部，外觀常較內部組織的發達更顯著，這一部分是因脂肪的貯積，一部分因胸部筋肉的增大，遂使乳腺格外顯著了。乳頭和一輪乳暈，這時也顯明起來，這是表示女子的身體的外貌和構造已經更變，那些重要的變化成功，她便有爲母親的可能了。

一生中目不能見的內部器官，也有這樣大變更。子宮，自嬰兒期後，只有少許的發育，而且來循環的血液也只有一點點，到這時期，方纔張大，血液流到的也更多了。子宮的體部——即將來姙娠時包容小孩的部分——增大，於是和子宮頸有分別了，——兩者本來是長短相等的。卵巢這時也長大而發育；有幾個原始的卵子，也擴大起來，因此遂微微突起於卵巢的上面。卵子每隔二十八日，有一粒成熟，進入輸卵管接近卵巢的一端，這卵子，即經過這管而到子宮。子宮內面的黏膜，跟着卵巢的變化而變化，於是充血，這血溢出於外面，即見有定期的分泌物出來——這便是所謂月經

(Menstruation)。

姿態的變化

青年女子，除胸部和臀部的發達外，容貌也很有顯著的變化。頭髮變爲更有光澤，皮色也更光潔，使容貌格外嫵媚，兩眼也變爲明朗而增長深沉的表現，於此足見靈魂和精神的變化了。

第三章　春情期的到來

正如這"puberty"(春情期)字的意義所指，人生到這時候，毛也隨伴着來生起了，其地方卽在陰阜(Mons Veneris)，陰門(Vulva)，腋下(Axillae)。隨這毛的長大，皮內的一種腺，卽泌出一種油質的質料，這是自然的而且衞生的；但是皮膚必須注意清潔，所使用的肥皂，必須不含芳香和刺激性的，如凱替爾皂卽橄欖油皂，最爲適宜。毛的生出，和前章所說各種變化已經發生的時候，或者女孩的下部會分泌分出一種無色的分泌物，這時候便是警告母親，說她的女兒的月經將要來了。她應當將月經的事告知她的女兒，否則女兒忽然遇到月經，一定要受極大的驚恐的，女子如能够深知她的身體上所起變化的重要關係，在她的幸福和健康上關係很大。如果她不幸把月經與其相伴而生的各種現象當作病的現象，幷且如果她以爲這是失常，應用心醫治，那麽便埋下精神不健全的病的基礎了。否則如果教她知道這等變化都是有利益的，她到發育長足的時期，這些是必有的事，幷且必須使她知道，這是給她將來爲母的朕兆。那麽她見她的這種狀況，不是忍受着，實是快樂的了。爲母的本能，在少女根柢非常深固；當必要時，她便是受些目前的快樂的限制也是甘願的。到她的體制變化既定，她的健康進於鞏固，使她能够勝任將來生命中重要的任務了。又必須告女兒知道，她有一日必有血液，卽含血的液體，從陰門排洩出來，同時會感到困倦和鬱悶等不快，或竟有疼痛。幷又須告知她月經的多少和來的日子並沒一定的標準，各人不同，月經每月來潮的日子有三日或到七日的，但都不失爲健康的身體，幷且月經來潮時怎樣用巾布的方法，也當告知女兒的。

又必須告女子知道，起牀的時候，常見排出的經水很多，這因爲夜間睡時，膣的一部分爲被稱爲處女膜的黏膜所閉，排出的經水，遂積滯在膣道中，到身子起坐

成一次小便之後，遂都排洩出來。月經的日子的距離，——即指這次月經來潮開始，和下次開始時相隔的日子——是二十八日；這正是陰曆一月，所以稱爲『月經』(Menstruation)。但日子略有參差，並不算是失常或疾病的記號。日子挨前或移後二天或三天，也不能算是不規則的。

有些母親，在女孩爲尤多，月經一次來後，下次並不繼續着下來，心遂很覺不安。這種現象在女兒極常見，一次月經來後，下次有六個月或竟一年之後纔來的。這情形大概因於月經來得太早——例如在十一或十二歲便來。下次停止不來，並不是壞象或是有病的表示，這樣竭息時期，於靑年女兒實在是很有益的。又進一步說，最初幾次月經來潮，不能作爲女子月經的定則，因當初本是會或長或短或多或少的。到一時期以後，官能方纔有定，各人遂有各人的定則了。到個人的定則已規定後，那時如見有遲早和過多過少，纔能認爲失常。

母親們和靑年女子們，必須知道受痛的容量有各人不同，有些女子只得覺一點積滯和鬱悶，在受不起苦痛的人，對於同樣的不快，便要當作眞個有病了。但痛也大有輕重，正如受痛的容量有不同一樣；但是照例說起來，健全的女子在優良的環境下面，決不會有什麼痛苦，或因經水的來潮，以致奪去生活中的快樂，或日常間的任務的。賢明的母親，應當知道怎樣去防護她的小兒，不要因過度的勞力，以致使自然的官能變成了月經病，并因此使未成熟的靑人的心中，生一種健康和疾病的錯誤標準。

凡長途行走，用力的運動，競技，以及跳舞，在月經期的前幾天必須避忌；但在健全的女子，生活的規律太改變却也不相宜，照例說起來，大概數年之後，那官能作用已經完全固定，靑年婦女不妨照常動作，每月的前數天不必有特別安息了。

第四章　月經的失常

月經不調

月經的官能有時會不發達的，或者也會發達之後而又停止的。『第一期月經不調』(Primary Amenorhoea)，指月經並不發生而言，其原因很多，有的因爲生殖器官在構造上有什麼

缺陷，或者因神經的機械裝置有殘缺，這是很明顯的，如果關於月經官能的器官，有所不具或極殘缺，月經便也沒有了，有些例，幸而是少見的，有的生殖系中會缺乏卵巢，輸卵管，或子宮的，但這等器官完全缺乏的卻非常之少；即在極端的例中，這等器官的殘迹，總是存在的，大概最常見的例，第一期的月經不調，常見於女性不發達的女兒，如乳部不發達，陰部和腋下無毛或很少，陰門的各部分，形狀和十歲或十二歲的小女孩相像，內部器官也一樣不發育，子宮很小，薄而扁平，如一黏液膜，沒有發生官能的動機，這等例是少有方法可醫治的；試行的方法，除用相當的藥物外，常用電氣治療，和多含滋養及刺戟的食品，以助其發育。

暗經

暗經（Occult menstruation）和第一期月經失調相像，也沒有經水分泌出來，只是身體卻常常強壯而且發育，子宮卵巢都完全發育，神經刺激力也是完全的，只是病在月經的液體不能出來，或者因處女膜上沒有孔（Imperforate），或者別有障礙物在膣或子宮的裏面，以致阻礙月經的排出，這樣的女子大概有月經的徵象，并且每月按期也有苦悶，只是沒有經水分泌出來，這樣，肚腹必慢慢的大起來，下部漸漸覺得脹服，凡遇這等情形，必須問專門醫生，大概這種病，差不多都很容易治好的。

第二期閉竭

春情期的各種現象是有的，經期已準，月經已行了數次，大概多是已行了數年，隨後月經漸漸衰竭，或者忽然停止，女兒和母親必定都急於知道這原因，和能否醫治的，對於月經閉竭這事，向來附會上許多舊迷信，有些皆歸因於受寒或身心過勞，如果受寒利害，凍出病來，或引起像肺結核這樣的重症來，那麼，受寒之後會使月經閉止的，但這閉止的原因是起於發炎和肺結核等病，並不直接起於受寒，月經停止，實在是癆病初期的一種徵候，所以應當即刻小心注意的；但常須記得，這是癆病或別的結核病的病象，其病必須加以治療，如果等到健康回復的時候，月經也會隨同而來的。

或長或短，一時期的月經停止，也許會得因別種體力衰竭的病症而起，例如種種傳染性的熱病，急性痛風等，治療的方法，只需醫治那爲主因的病，在此各種情形之下，道理都是一樣——只要病者的健康回復，月經

自然來了。

月經閉止的又一原因，在於精神方面的失調。常有母親或朋友，到醫生裏去說，病者因月經不來，所以現在患着精神衰弱的病了。這也含着同樣的錯誤。月經的不來是因為神經機制失調了的緣故，並非因月經失調而幾神經不良的，只要榮養和精神回復，月經自然也來了。

貧血(Anaemia)是使月經閉止的普通原因，這是自然作用，在破壞的狀況之下，為節省糜費起見，自不能不將月經停止了。這病的原因是在身內的赤血球太少，如果每月照常泌出經水，這病必將增加，所以醫生和病者的友人，當注全力於疾病的治療上。空曠生活，滋養食品(多用牛乳)，屏除疲勞，憂鬱，多換空氣，海水浴，鐵劑和砒劑的內服，都是治這病的重要事件，這病醫好，月經也自然來了。

月經過多或過少

有些月經是有的，並不完全停止，只是不足，應注意的原因及治療方法和前相同。

在別一方面，有的月經會得多，或者時期頻促(Metrorrhagia)，或者分泌過多(Menorrhagia)。這兩種異常的現象，常引人起極大的憂慮，能去一詢家庭醫生自然很好的。但是必須知道，一個人的經期，未有準則之前，有時常會得過多的，等到官能實在固定之後，分泌的量，大抵才有正規。如果月經接續有過頻或過多的情形，便應當一問醫生，因為只有醫生能夠說明這種徵象是因體制上有什麼改變，或者這是純屬於官能的。但必須知道，醫生如不查驗其內部情形是不能確實論斷的，如在少女，不用全身麻醉，是極不願調驗的。不但因為這部分尚未完全發育，查驗的時候有痛苦，又因調驗時的手法上，也足使少女嫌惡，使她神經很受衝擊，和精神上的不快的。可是檢查是很快的，只消數分鐘便可完了，所以可用全身麻醉；隨後這並不像拔去一粒牙齒一般的有苦痛，因不會留着牙床上的創穴，以使後來發痛。

經期不準

有些人經水多少是充足的，各種情形也都正則，但是經期不準。有時六禮拜不至，或覺有到二三個月不至的，隨後繼之以時期很促的兩三次。如這種情形見於春情期後不多久，則不必着急，但如在經期已有準則的女子，當別有其原

因了，原因很多，多數是因過用腦筋，特在有一種野心，和焦急的心情的時候，或者因為體力上的過勞，特在選手出去與別校比賽棒球，籃球，或別種用力的游戲的時候。女子無論為個人或為團體，野心和好勝之情，遠在男子之上。因她一則為她自己的名譽；一則為她學校的名譽。然結果總是一樣，因為身心過度的勞猝，合併起來，遂陷於疲乏，或貧血狀態，於是經期遂紊亂了。

痛經

許多的青年女子都要患經痛（Dysmenorrhoea）。照例月經起初總是不痛的，經過一個時期後，因為內部的充血，充血的原因則因受寒或便閉，在經期中遂慢慢的頑強的變為不快，隨後乃帶起背痛腹痛及重滯等感覺。這種狀況，即使不加治療，也常會減輕的，且在二十五到三十歲以上的女子，即使倘不結婚，有這樣的苦痛的，却很少見。

又有一種痛經的原因——無論如何總隨伴着的——便是因子宮的變位。子宮變位以傾向後方為最多，一種是後轉（Retroversion），一種為後屈（Retroflexion）。有幾個人的子宮後屈，似乎係從小這樣的，大概是生來如此。這是子宮先天的不完全，無法可以治療的。有許多子宮變位是因連續的子宮充血，使子宮頭頂過重，前方因膀胱的膨脹，遂壓迫子宮後屈；或因便閉，這也能迫壓子宮成這樣的結果的。有些子宮變位向後，是急性的，例如因偶然的事故，如從高處跳下，或乘馬跌下和跳舞溜冰時跌倒。凡因這類原因而起的，初次覺痛時即醫治，是能全愈的，并且應該知道，這些不是常例，只是或有的原因罷了。

有些醫生十分確信，子宮沒有易位，也會生痛經的，但無論痛經是否由於子宮易位，或由於充血，或由於精神上的原因，事實終於存在，如病人麻醉後，將子宮易正，再放入子宮支持器，數月內維持其位置，病差不多都會好的，除非神經質是很頑強的。

還有許多疾病為痛經的原因，例如神經痛及痛風都是，對於這些，只要治療主病，痛經治愈的希望，大概都是有的。

薄膜痛經

又有一種痛經，患者不多，患時却十分痛苦。大概的原因是子宮內面的薄膜剝脫，差不多是緊張的，又因子宮的作動將他團

作一圈，從子宮的狹小的口頭出來．出來的時候伴起極大苦痛，極像早期流產的痛法．當發作的時候，常要伴起惡心，嘔吐，及倦乏．稱這為病並不是過誇的．但發痛是因內膜從子宮口出來而起，大概三四小時後痛便止竭了．但病者痛後覺得極倦乏，并且使她見健康中有這一種可怕的狀態，心中十分懊惱．就事實說，這雖苦痛，但危險卻是沒有的．這類情形應當一詢問醫生，大概只要小小的一施手術，可以治好的．（未完）

合宜的家庭經濟生活

幼雄

人人都希望有一個合宜的家庭經濟生活，誰也不可不有一個合宜的家庭經濟生活的．但是他的方法千差萬別，在有限的篇幅上決不能記載詳盡，現在只摘述二三點如下．

第一，要謀合宜的家庭經濟生活，不可不決定生活的標準．

其二，須根據第一條製成一家的豫算案．

其三，豫算案成立以後，必須實行．

其四，須要知道怎樣運用所製就的豫算案．

請在下面分別細述．

生活的標準

人類的慾望是與人智的發達，文化的進步為比例的．要滿足欲望，又要使生活接近於文化的生活，自然不能不有可以滿足欲望的適當的收入．但是現在物價的騰貴無所底止，在強力的經濟壓迫底下，我們的所得不必說難與欲望的增加成正比例，並且連與物價騰貴率也不能比例，這想是人人所實際經驗的了．因此之故，大多數的國民感受生活的不安，以至於惹起種種的慘事．在這樣情勢下面我們將怎樣過我們很經濟而又很合宜的最低限度的文化生活？這自然要看自身的所得，職業，性質，知識，道德心，宗教心等等的程度而不同；雖是住在同

一地方的人，也難得一定不變生活的標準。況且地位不同，品性不同，住的地方各別，文明程度各別，那就相差更遠，似乎更難定生活的標準了。不過人類和他種動物不同，是有爲人所必具的共通性和模倣性的，是能在一定的秩序組織之下，互相同化的，所以要求得一個普遍的標準到還不十分困難。尤其在今日這樣的經濟狀態之下，我們只要照自己的收入數額，決定生活的標準，一定能夠適當的。換句話說，就是依照所得的收入，求得最合宜的最經濟的分配方法以爲生活的標準。

立豫算之法

要照上述的標準而生活，無論如何不可不立豫算。一國有豫算，一家亦然。在我們生活中欲使我們無限的慾望，得有某程度的滿足，必須將全權收入按照種種的消費項目，適當分配；換一句話，就是消費種類和性質順序必須明白整理。不過用度往往容易超出豫算，所以我們切不可將全部收入，作爲消費，務要留幾分餘裕才是。

豫算須依一年中一定的所得而立，臨時收入則決不可以加入。

(一)豫算應設立何種項目　若日常用品一一列舉項目，其數無限，故須力求簡單，並且效果也較顯著。主要的如下：

1，食物費　一切食品，以及燃料如煤氣，電氣，柴炭，並炊事用品，自來水等費是。

2，被服費　衣服費及其他裝飾品，洗染費裁縫費等是。

3，教化費　子女教育費，購新聞雜誌等費是。

4，常備費　保險及一切預備金，納稅，僕人工資，醫藥費等是。

5，臨時費　娛樂費及其他臨時費等。

(二)收入應如何分配　生活無論如何經濟，然我們既須生活，則衣食住三者都不可省。所以我們所得的大部分當列入食物費，餘外則被服費住居費，更其餘作爲教化費，常備費，臨時費，這是普通的辦法。今假定有一家四人(父母及子女二人)，每年收入一千二三百元之數，則他的分配，以

食物費　三〇——四〇%

被服費 一〇——一五%

住居費 二〇——二五%

最爲適當。若每年收入只八百元，則以

食物費 四五——五〇%

被服費 五——一〇%

住居費 一〇——一五%

爲是。此外如敎化費，常備費，臨時費等，則可將餘數適當分配。大體講來，收入增加，食物費和被服費，住居費的百分率可以減少， 其他項目可以增加；收入減少，則前三項的百分數尤其是食物費非常增加，其餘的項目，不能不減少了。

(三)所立豫算必須實行 所立豫算務求得家族的理解而實行之，每到月底年終，尤須格外注意調查其結果，以警飭將來。

豫算如何運用

如前所述，旣把收入按照項目分配停當，然若運用不得其宜，則對於我們的生活，仍難得效果。而食物費，被服費，住居費等尤求其能收最經濟的效果，這是管一家家計的主婦，所不可不十分覺知的。下列條件如不留意，則欲以比較的又少而又有限的費用滿足無限的慾望，圖謀生活的改善一事，便無望了。

(一)最經濟而又最合宜的運用食物費的方法 不當僅求節約，省浪費，更須積極的注意下列條件，才是眞正合理的節約。

1，一個人一天要多少食料？

2。人體中必要的是何種成分？

3，各種食品的成分怎樣？

4，各種食品的滋養價值，和市場價格的區別。

5，時時實習怎樣可以用最少價格製作適於我們健康的膳食？

6，常常研究怎樣可以比較的短時間，烹調適於榮養，適於嗜好，而又易於消化的食物？

7，改良廚房及烹飪器具，節省時間勞力，不使空費，務使主婦的能率增大。

(二)最經濟的又最合宜運用被服費之方法

1，對於衣服材料，質地，須養成化學上物質上的基礎知識。

2，對於購買衣服須特別注意。就是在衛生上，經濟上，適意上要處處顧到。譬如常穿服，還是用棉布或用毛織？訪問服還是用毛織或是絲織？禮服大體是否選擇絲織等都是。

3，當研究衣服製法，如何可以耐久，而收經濟的效果。

4，不備兩重衣服——洋服及常服——或多置備衣服，僅求在衛生上，經濟上，社交上，都能過得去便好。這樣就不但直接可以節省經濟，又可以省却許多裁縫，修補， 洗濯的時間和費用； 更可以減少衣箱，縮小地位。而其他精神上的利益尤不可勝數。

5，研究裁縫法， 使家庭婦女的能率， 積極增加。

(三)最經濟而又最合宜的運用住居費的方法 所謂住居費，若是租人家的，就是租費，住自己的也有地租及修繕費等等。這似乎沒有什麼運用法可講。不知道個雖無直接研究的必要， 但婦女自身對於建築材料， 樣式，結構，造作，採取光線，煖暖，保險等普通知識却不可不先行養成。將來有新造房屋，固不必說，縱使租人家屋住，則如搬運，與室內家具的布置，應接室的布置等， 亦無一不要細細考究， 務能使屋雖小而處之安泰。又如裝飾，配色等亦宜留意，因為心地上安適，比實際上安適還要緊要。

關於以上各項目，能竭力養成根本的知識，合理的運用，才是真正的經濟的生活。以科學的研究態度為基礎而處理家事，才是真正合宜的經濟生活法了。

夜半作

舟君

渺茫茫，
孤寂寂；
瀟瀟細雨，
透進帳幃一些兒涼意。
莫在那里唧唧噥噥地——
訴說着情趣了，
牆角的小蟲呵！

讀「配偶選擇號」

現代婚姻的煩悶與獨身潮

張惕須

在我的數百男女朋友中，高掛着獨身主義招牌的，差不多要占十分之三四，但其中最使我奇怪不置的，劉女士的『獨生』，和郭女士的『獨姓』，可憐她們連字義都弄不清，更何論獨身主義的真諦？其實，我早就曉得她們因爲舊習慣的根性太深，惡制度的迫力又太大，不得已用出這種遮眼法，暗地裏去覓她們第二的自己。果然，數年來的武斷，到現在才能證明：不過這六十人中十三個獨身主義傾向者，她們的態度和心地，確比我那班高唱獨身主義的朋友們，光明而且真誠了！

在這教育幼稚，民知卑淺的社會和烟霧洸羅暗無天日的青年的沉悶裏，我們不能不特別的欽佩而且感謝婦女同人擬此徵文的勇敢和盛意！但我個人總以爲偌大的中國，如許的青年，更加以此種問題的重要和近來青年思想覺悟之速而且多，而應徵者不過百五十五人，能發

投者又僅三分之二，在他人或以爲過多，但我實嫌其太少，也許不盡是偏見罷？

有人說，細讀六十篇中，總不免有廣告性質，自炫色彩，但以淺薄的我的觀察，良心上認爲他們是完全出於至誠。試問人生流水，轉瞬白頭，在這第二自己的理想的配偶中，不惜以最單調最苦痛的獨身，爲交換的條件。此種覺悟的精神，堅強的態度，人生的了解，理性的素養，已經是將成熟的完人，怎能認爲一種權術？

誠然，在這沉迷不醒的靑年隊裏，在這萎靡不振的世風裏能具有如此犧牲的精神，光明磊落的態度的，縱然降格以求，究竟能有幾人？但我總以爲天地之大，人羣之衆，雖用不着踏破鐵鞋尋覓去，然大自然的牽引，定能給我們一個心滿意足不虛此生的終身伴侶。（在六十篇中，就有很多條件十分相合的理想的配偶，不過沒有愛情上的結合罷了。但我以爲在各人理想的相遇時，這倒不大難的；或者還有許多超空間性的。——如果有超時間性的成功，我總以爲不大好，不知他人意見何如？）

因此，我一方面固然敬佩他們，『不完全，則寧無』的非自棄的獨身傾向者，一方面更爲他們悲傷，尤其是悲傷今日中國的社會，爲什麼會造成如許婚姻煩惱的靑年？不但是剝奪了他們個人人生的幸福，更其是阻止全體人羣的進化。（其實，強合的怨偶，爲害更大！）但使我掩卷以後，印象最深，不惟我有生二十四歲來，未聞自女友之口，且更爲女子人格提高之初步尤其可以減殺今後獨身黑溺者，卽此次女性的理想的配偶中，竟有大聲疾呼，毫不保守『家醜不可外揚』的陋習，因而反對高攀的結婚，一改從前女子自輕的空前的三位女志士！最激底的，莫過於林珍女士的『如果個個都是夫比妻的學問高，則我們女子，終是在人之下，那有平等之可能？』的至論！其餘像T．Y．L．女士的『稍具知識的女子，都希望嫁給什麼留學生，博士，學士，我也以爲不對。』和胡蕉琴女士的『對於以上的十條統統合格的，無論他家徒四壁，就可毅然決然的結婚，』還有有所謂不願做少奶奶式的被養者，統統是今日不可多得，甚至絕無而僅有的『自己人格的復興者！』

我並不是說，在今日男女教育尙沒有平均發達的時候，都要來提倡知識平等的結婚，使一般受過高等教育

的男子去向隅，但以稀稀的觀察經驗告訴我，知識不平等的愛情，總不免牽強和虛僞，表面上好像一對對的恩愛的配偶，實質上已不自覺地渲染了女性乞憐，男性憫惜，慘淡灰暗的色素。而且，也是婚姻煩悶的增加，獨身潮高長的重大原因罷？

我對於此次的徵文，細讀着，——一字不遺地反復細讀着，除去我最痛心而又不忍爲人生幸福而反對和不敢爲人類優生而反對的『不完全毋寧無』的非自棄的獨身外，其使我對於現代婚姻煩悶前途上可樂觀地希望着他滅殺的，三女志士的反對高攀結婚以下，六十人中，無一人不注重純正真誠的愛情，無一人不注重先天性情的投契，無一人不注重知識教育的陶冶，無一人不注重道德品格的完成，無一人不注重奢華習性的革除，無一人不注重身體健康的優美(雖有一二人，我疑是僻性)，而且也幾無一人不注重私有遺產的廢除，幾無一人不注重生活經濟的獨立！次之，如極少數的希望兩人理想的標準，要隨着時日的進行而進行，不使有離婚的慘劇，開演在極短而可憐的生命的軌道中；固然，戀愛爲神聖，不容侵占爲私有，但這種極積修養的保持，我認爲很合戀愛的真諦（藉口向上的修養，而實行狡滑的驅愛者，當然不在此例）。再，如一個社會化的舊俗所謂未亡人的霹靂，更是今日世俗的青光！

最後我不能不更贅一言，即此次徵題既曰理想的配偶，又曰我之理想的配偶，旁觀的人，似乎沒有批評的餘地。但以作者歡迎讀者發言的，既有七八人之多，而且配偶影響於婚姻，婚姻影響於社會的問題，我們既不能不向社會問題求解答，更不能不在青年隊裏作共鳴；於是，雖以一個沉淪恨海，喪盡人生幸福的人，也不能不飲淚強歌，歌我親愛的心心相印的朋友們，理想配偶的早成！朋友們，幸福呀！慘淡孤苦酸痛猶腥的獨身潮，莫再在他上棲戀，徘徊，飄流了！

孤獨的孫席珍

黃伯繩

席珍的作品，我素來就很愛；而且看得也很多。我很早的就知道了他是怎樣的人，而且關於他所單戀着的她，我也聽人說起過。他的作品中關於她的有許多詩，和兩篇小說。一篇即本誌七月號青年的悲哀，一篇是綠波社的綠波旬報的寄白衣少女。前者的徐春雪，後者的白衣少女，都是他單戀着的她。

很幸會的在暑假中，我居然見了這位『有女兒態的』『半瘋的羅曼梯克』似的孫席珍了，他的裝束很素，但是很潔。頭髮梳鬆在帽子外頭，白色的皮鞋，花邊的草帽。無論是從側面，或是正面來看，都有幾分媚態——也就是『稱靦含胡』『柔柔怯怯』——。他對於朋友的感情如何，我不很請楚。但是他對於異性的多情，性情的過癡，我卻是深信的；由於他和 Miss C. 的要好。

他這篇文很有趣，各種的條件都很圓滑的要說到她的身上。這不能不佩服他文筆的妙了！不過有些地方沒有留神，說得不很圓滿。如性情的相投更是要緊，他自己也很承認的。但因這層的不合於她的孤高，所以要拿學理來說：『男女的性情最好是互相調和』。再看：『我自己孱弱，』他自己知道身體衰弱，但是他卻要一位不很強健的女子結婚。如果也拿學理來講，爲了子女的健康上，當要一位健康的女子，來互相調和了。而這一層又不合於她的地位。所以要拿性慾的強弱來講。我們若是看了這兩條，不是很可笑的麼？談到籍貫那層，尤其是故意的牽強。

我很爲席珍可惜的，她終於飄然的過去了，十八歲的孩子就有孤獨一世的心，我是很不以爲然！

琴音

劉紹先

隔街樓上的姑娘呵，
夜深了睡眠罷！
你失意的煩悶起來時，
請你去和那月姊憑欄默語，
莫偏借那 Violin 向你那同情的我傳情！

通訊

(一)寄信人須在信尾用楷書註明真實姓名及詳細地址，否則概不答復及披露。

但原信披露時得署別號。

(二)要求答復的信，須附入相當的郵票，否則概不答復。

(三)原信披露與否，由編輯者酌定。

(四)通訊文字，須力求簡單明瞭，請勿流於冗長。

(五)信件勿夾入投稿中。

(一)

編輯先生大鑒：

貴社出版之婦女雜誌，爲謀吾國婦女闢光明之路，鄙人極爲欽佩。惟對於貴雜誌觀察，似乎多偏重於男女之戀愛問題，並無何種切實而有裨益於婦女生活問題之討論，以致男女青年之熱度，俱集中於戀愛二字，此不過於閱者之興味所在探討所得。平心而論，中國之婦女，他種問題，並無何等進步，而於戀愛問題，似覺較有把握。照現在一般學校男女青年之戀愛知識察之，大可不必再爲討論。貴雜誌何不多注重於婦女之職業問題與婦女之教育等問題耶？鄙人亦係愛讀貴雜誌者，對於貴雜誌亦屬一分子，惟愚者千慮，必有一得，又聞愛人以德，不以姑息。對於貴雜誌亦云，是否有當，還祈尊裁！如不以鄙意爲然，以後不妨從長討論，鄙人無任歡迎。

吳伯聲謹啓，十一月二十九日。

伯聲先生：

辱承問教，不勝感佩！同人對於戀愛問題的意見，在本誌我們今後的態度上，已經說明大略。至關於職業問題及教育問題，我們也很注意討論，試就近數年來的本誌，略加翻閱，便可明白。惟尊意以爲因本誌偏重戀愛問題，以致青年男女之熱度俱集中於戀愛，同人實不敢妄受這樣過分的推獎。因爲我們少數人的言論，萬不敢說有這樣轉移風氣的力量；我們不過看見現在青年男女都正在注意到這問題，所以從而討論罷了。又尊論中國婦女於戀愛問題較有把握；照現在男女青年戀愛知識察之，大可不必再爲討論等語，似乎也未免過於樂觀。我們覺得現在的青年雖然都在談戀愛，然真能徹底的了解戀愛的意義的，可說很少。如果任其自然，一定會發生許多不良的影響。所以我們覺得討論這問題是不可緩了。先生肯對於本誌這樣的熱心，我們敢從衷心上表示十二分的感謝。如承繼續賜教，當然是竭誠歡迎的！

記者

(二)

鍚琛先生：

貴誌主張『戀愛為結婚的要素』『沒有戀愛便不能結婚』，這是一種理想的學說嗎？還是硬要在社會上實行呢？先生處在上海，為我國新思潮的發祥地，學校林立，風氣開通，男女交際的機會也多，固可以實行『自由戀愛』『戀愛自由』的主張，但在我們四川——不限四川，還有很多地方——風氣閉塞，人心頑固，任你外界的新思潮鬧得風起雲湧，她們還是在舊禮教的牢籠裏沉沉地睡着，她們幽居在深閨裏，不但不能與他們通交際，就是他們要見她們一面，也不可得哩，甚麽『自由戀愛』『戀愛自由』不消說更是不可能的了。他們和她們的婚姻，概是父母包辦的，雙方不能過問，據貴誌的主張：『沒有戀愛的結婚，便是不正當的。』然則這無千萬數的人們，豈都要離婚或解除婚約嗎？我老實說，『戀愛結婚』不過幾個學校裏的新人物，才實行了——有時還是失敗——有些受新思潮洗禮少年和少女，具奮鬪的精神在這禮教範圍的地方，試行『自由戀愛，』便鬧得個稀糟，受人們的嘲罵。我是極端主張戀愛結婚的人，我很相信戀愛結婚能增長家庭幸福和人生愉快的。先生是負有改良婚姻的責任的，能否用別的好法子，使他們和她們普及這種知識？請在通訊欄內答覆！

王淀。一九二三，十一，一，於四川宜賓。

又男女既當平等，結婚時，即不能說是她嫁給他，或他嫁給她，今日女子結婚後，即要以男子的姓為姓，當然要把這件事打消，他和她結婚後，各姓各的姓，都很容易辦到的，但是生下來的男兒和女兒，隨着父親姓嗎？還是隨着母親呢？或是男兒隨着父姓，女兒隨着母姓呢？這個疑問，請為明示罷—

王淀先生：

無論那一種新學說，新制度，要普及於一般社會，決不是在極短的時間內所可能；而且在初行的時候，也往往不免有流弊的。戀愛結婚，當然不是例外，我們現在祇能努力宣傳這事的合理就是了；要求怎樣的速效，定然是假願的。關於子女的姓的問題，請看九卷十一號答紹森君書。

章錫琛。

(三)

錫琛先生：

你既是主張兩性平等的，那麽我這兩個疑問，就要求你指示我了。(一)當前學期高唱『抵制日貨』的時候，在通縣城裏，各學校的學生，組織了一個通縣學界聯合會。小學的學生，全可以自由加入，為什麽現在我們校長，不准女生參與？(二)男女既然一樣的是人，為什麽在星期日，男生就可以自由出校，女生就不行？這兩個問題，無論如何，要請你切切實實的給我一個答覆！

韓蘭如，北通。

蘭如先生：

你的問題，不是我所能答覆，這是應該去質問當事者，審這樣的。先生要解釋這疑問，祇有大規模的從事奮鬪，審這樣的革命運動而已。

章錫琛。

(四)

錫琛先生：

現在有幾個問題，請先生解答。(一)近日男女欲離婚姻，為什麼還

是男子先向女子要求！女子不先向男子要求？

(二)男子先向要求，女子不先向男子要求，是否成為一種良美的習慣？可永久行去而毫無不安之處麼？

(三)這種習慣有改良的必要麼？

凡上三端，我和朋友們討論過多次，但終不敢武斷，特此請先生解答，俾我們得個確實的斷語。

附記：我們的議論，歸究於女子知識未發達，不知有幾少理由麼？

沈澹慈。一九二三，十二，十一日，於廣州法大。

澹慈先生：

普通所以男子常先向女子求婚(但也並不是全體的)，大約可以歸於兩個原因：其一是生物的，就生殖細胞而言，卵珠是靜止的，祇分泌化學的物質以吸引異性；而雄性生殖細胞卻是活潑的，常常自己去尋覓卵珠。各級動物的情形也都如此。其一是社會的，因為在現在男子中心的社會裏，男女間的關係常常存有男子所有女子的形式，所以被所有者當然不能先向所有者提出歸屬於他的要求的。重女輕男的西藏，習俗多由女子向男子求婚，即社會的原因的重要例證。但這於知識卻是無甚關係的。就後者而言，固不能說是善良的習慣，但就前者而言，則由於自然的支配，實無善惡之可言。不過我們以為在男女完全平等的社會實現以後，或者不會再有這種習慣留存了。

章錫琛。

錫琛先生：

覆函已於婦女雜誌十一號中得讀，欣佩莫名！先生之意，以為解決婦女問題，應該從各方面入手，我亦不反對此言；然綜一切情形而論，莫說解決婦女問題，便是解決世界人類問題，也應從解決經濟問題着手。先生以為然否？

竹影溪口。

竹影先生：

社會改造應該從那一方面着手？這是爭辯未決的問題。經濟學者及社會主義者以為應從經濟着手，政治家以為應從政治着手，教育家以為應從教育着手，倫理學家以為應從道德着手，宗教家以為應從宗教着手，科學家以為應從科學着手，文藝家以為應從文藝着手，乃至婦女主義者以為應從性道德着手，產兒制限論者以為應從產兒制限着手。各有各的主張，各有各的理由，各有各的方法。我以為最好的方法，是各人依各人自己的信念，用自己的方法，盡自己的力量絲毫不懈的去『做』。強人從己，固屬不能；舍己從人，更可不必。鄙見如此，不知尊意以為何如？

章錫琛。

(五)

錫琛先生：

我常常想：『戀愛是結婚唯一條件』，現今敝校中二讀 Charles A. Ellwood 的社會學及現代社會問題第五章家庭的起源篇末：『再從實際上看去，提倡現在應當實行亂婚的人，或者另標美名，叫作「自由戀愛」』有一位同學受舊習慣，風俗，思想的毒太深，不仔細研究『自由戀愛』的真意，讀了一句愛爾烏德武斷的話，以為研究自由戀愛是不道德的，墮落人格的，往往以『自由戀愛』做我的代名字。唉！錫琛先生！亂婚是甚麼？純粹的婦女共產。自由戀愛也是婦女共產嗎？

陳行百。十二月十日。

行旨先生：

『自由戀愛』與『戀愛自由』，意義不同，可請參看本誌九卷二號戀愛自由與自由戀愛的討論。愛開爲諾所稱爲『實行亂婚』的，大約係指『自由戀愛』而言。照來信所說，你和你的朋友大概都把這兩者混而爲一了。至於你所謂『婦女共產』，大概是指普通所謂『公妻』而言；但主張『自由戀愛』的人，也並不主張『公妻』的。　章錫琛。

(六)

錫琛先生：

我和您在十月十八的通信，承您在貴誌十二號上批露，並且指出錯誤的地方，矛盾的地方，我是十二分地感激！但是我的意見，也許有誤解的地方？所以就不嫌多事，再來和您談談，希望您用私人通函指教，討論，或是公開的答覆亦可！

您所指出的許多自相矛盾的地方，我很認爲中肯；其實我的意思，並不見得矛盾，這也許是辭不達意的病吧！

說：『譬如你既說結婚能得到戀愛有幾個，卻又說須認明結婚是求安慰或互助；』這個並不矛盾，因爲前一句是說現在結婚者的實現，——實現的，——後句是理論，是結婚的本意；——理想的，——我們凡做一事，理想和實現雖不能一致；但不可以理想的不能實現，便不去想。所以我這兩句並不是矛盾，是理想和實現兩方面的說話罷了！譬如大哲學家培根，他的理想人格，何等高超？但他的實現人格，卻又是怎樣？（因他在執政時，以貪賄致敗。）可見理想和實現的難符吧！

又說：『既說純粹愛的結合不能普遍的做，卻又說拿愛情結合做終點；』前一句話是就現在的社會上結婚的情形說，我們試看社會上能以純粹愛的結合的，實居少數；有許多人是心有餘而力不足；其餘的大部份，還是父母之命媒妁之言以外，再去問土偶和瞎先生吧！所以說純粹愛的結合是不容易普遍的做。但是我們不可不希望漸普遍做的一步上去啊！至於拿愛情結合做終點，這是我在這種新舊交替的社會上訂婚的主張，原不是訂婚的天經地義般的格言啊！

又說：『既說不結婚可以一生盡力在社會事業上，卻又說一個人要脫離家庭而改造社會是不可能。』這兩句話卻有兩層作用：前一句，是我見到現在一般青年，爲着婚姻問題而受許多痛苦；所以說不如不結婚，而一生盡力在社會事業上。這是過激的論調，也許是我所抱的獨身主義的理想的人生觀吧！這種議論，在實際上是做不到的啊！至於下一句的作用，乃是爲着那些以婚姻問題而和家庭離脫的人們說，因爲我們青年，沒有自營生計的能力，要和家庭脫離而去社會上自立，這是不可能的事。所以我說『人要脫離家庭而改造社會是不可能的』。至於您說對於婚姻上的主張，家庭不能容納時，怎樣辦呢？這個只好由當局者自己臨時的情形去做了。至於我自己現在還沒有幹到這件事，所以也用不着先行想法對付了！

至於您說：『你最大的錯誤，就是把戀愛和友誼看作一樣。』這個也許是我辭不達意，其實我並沒有看錯，我是拿友誼做戀愛的終點；因我是贊同『戀愛不必定要結婚』這句話的。您說我錯認最根本最重大的生物理由，這個誠如您所說，是我疏忽的地方。若是爲着發洩性慾而戀愛而結婚，——專以養兒子爲目的，或以女子爲滿足性慾之物，——這是

我不滿意的。 說戀愛本着性的欲求而生，這點我極贊同。 因爲戀愛纔是在異性間發生的，同性間絕不會發生戀愛，可見戀愛是從性的欲求方面發生了(性是指異性言)。戀愛不求結婚，更要戀愛做什麼？這是我和先生根本上的見解不同。 我的主張，以爲戀愛不一定要結婚，只要做朋友也就可以，若是愛情達到極高點，於是結婚，這個是超然的結果罷了！就普通說，結婚固是戀愛的終點啊！

最後我把我的意見總括一句，戀愛是要真誠的，永久的；而他的發生，是要從精神的，自然的，正當性的欲求的；他的終點，做朋友是可以的；非到極高度時，不可冒昧地結婚。上面的話，是一時直率地寫下來的；不對的，和疏濫矛盾的地方，還望指教！

玉畫謹上。十二，十三，下午。

玉畫先生：

現實和理想的不容易一致，原是永遠如此的。 不過在實行時不可不力求其接近於理想，至少不可違反理想。 言與行違的人，古來原是很多，但我們決不該把他當作我們的模範的。

你的重視靈肉的戀愛觀，現在頗爲流行；但從本號上戀愛觀的選錄上看起來，就可知道這種思想實在很古。關於這問題，去年雙十節婦女週報上，所載子榮君答爲文君的信，我覺得頗能指正一般人錯誤的戀愛觀，現在將原文錄在下面：　　黎錦琛。

（上略）我們說靈肉一致的戀愛，並不帶着什麼神秘的意義；不過是『性慾加友誼等於戀愛』這一句話的別一說法罷了。戀愛這一件事只在男女兩邊能成立，那麼，其間以性慾爲主要分子，這是無可疑的。大凡男女相愛的程序，必是最初互感到性的牽引，隨後逐漸因性情思想的投合發生友誼，至此覺得條件滿足，於是成爲性的結合，達到最初的目的。這是指順遂的戀愛而言；也有許多相愛的人因爲種種外面的阻礙，不能完成他們戀愛，在理想的人們看來似乎是很高尚了，實在却是不幸的生活。據我想，可以照下列的表分別出來：

一　性欲　男女的性交，世俗或稱『肉的戀愛』。

二　戀愛　性欲加友誼所合成，俗稱靈肉一致。

三　（？）　友誼加不滿足的性欲，但既係限於兩性，其中當然會有相互的要求，不過被壓迫而不曾完成罷了。 世俗稱爲『靈的戀愛』。

四　友誼　相互的了解與融洽，不限於兩性。

我的意見，以爲戀愛纔是以肉爲根柢的。看不起肉——以肉體和肉體的作用關係爲污穢的禁欲思想，是戀愛的敵人。 縱然以肉爲一切之縱欲思想也是同樣的有害。因了外面的阻礙，斷送自己和愛人的運命，停止戀愛的完全，過着畸曲而不幸的生活的人，當然也可憐憫，但這種辦法總是權而不是經。 我相信相愛的男女間的性交是戀愛的完成的表示，決沒有什麼可厭惡的地方。 倘若有人對於肉的關係會感幻滅的悲哀，那麼這個病根不在別處，只在他（或她）的性教育的缺乏。 近來青年留心性的問題的漸多，是很好的事，但可惜太是理想的，太是禁欲主義的，流弊也頗不小；因爲他只能看見性關係的一面，仍然把兩性關係看得很是穢褻，得不到正當的理解。我希望男女青年能夠於戀愛學 (Erotologia) 和戀愛術 (Ars amatoria) 兩方加以誠實的研究，庶幾許多謎題容易尋得解

決，下列譯書，只是我所知道以為有益的，或可以供大家的參考。

（一）凱本德愛的成年(E. Carpenter, Lovers' Coming of Age)，有漢譯。

（二）密該耳恩性的倫理 (R. Michels, Sexual Ethics)。

（三）斯笃布恩結婚的愛(M. Stope, Married Love)，有漢譯。

（四）愛理斯男與女 (H. Ellis, Man and Woman)。

（五）同上性的心理研究(Studies in Psychology of Sex)，共六册，至少應看第六册性與社會之關係。

以上（一）在現代叢書(Modern Lib.)中，值美金九角半，（二）與（四）在『現代科學叢書』(Contemp. Sc. Series)中，值英金七先令半，或美金二元半；（五）全部值銀三十八元，即前五册每值美金三元，第六册值四元。

（七）

錫琛先生：

現在有不少男女學生，很容易發生戀愛，而他們的戀愛，却並不是永久的，動一動就隨隨便便地離婚或絕交了。這種現象，是否過渡時代到了解真正戀愛必經的途徑，還是解放不得其法，挺而走險呢？請先生教我！

一清，十二，十，七，于杭州法政。

一清先生：

這種情形，完全因為一般青年未曾受過充分的戀愛的訓練之故。其實他們的所謂戀愛，大多數都不能稱為戀愛，不過一時的衝動罷了。但在他方面，我們又應該知道，戀愛也決不是一成不變的。『人們的不能要約戀愛，和不能要約長壽一樣，所能要約的，祇是相互間充分的注意。』愛倫凱的話，我們不能不認為絕對的真理的。

求誠琛。

（八）

昧辛先生：

讀尊譯女子之性的知識，真使我獲益不少，我有一個問題，亦關於女子之性的知識，如蒙詳細答覆，尤為感激。

我是一個十四歲的處女，我的月經初來的時期，是在陰曆的正月，以後應理每月循環一次，但竟三月始來一次，故十二個月共來了四次，這是很 irregular 的，不知是處女月信初來時期所有之現象否？我對於性的知識很淺薄，不能得充分的解釋，故願在該誌會上答覆我，盼盼。

李文華，十二月一日。

文華先生：

在月經初潮的時期，日期每不十分準確，來信所述現象，雖不是盡有，却也是多有，決不能作為病態，可不必慮的。詳細的解釋，請看本號所載婦女衛生叢談。

昧辛。

（九）

錫琛先生：

我和婦女雜誌相識已幾年了，但是從來未和先生通過信的。現在有個疑疑的問題，請從挤點空兒在貴雜誌通信欄中賜教，我很感激不盡了！

我和某君自由戀愛已很久了；——我自信得過這樣的戀愛，是神聖的羅落的。——在我家庭方面，也很願意我和他結婚，但是他已經有了妻了，不能如我們願的心願，這是極傷心了。唉，恨無利益割斷情絲，

請教先生怎樣才好呢？　余亦人．十二，十一，十一．

亦人先生：

在這種關係上，祇有三個方法：(一)如果他與原妻沒有愛情，就由他向她提出離婚：(二)將愛情抑制着或移在別一人：(三)不行結婚的儀式而繼續着戀愛的關係．採取那一個方法，祇有請當事者自決了．

章錫琛．

婦女雜誌社編輯先生：

恕我冒昧，因為我苦得實實無法可想，所以向先生求援，希望指示我條路徑，得個前途的希望，那真十二分的感謝了．

現在先把我的生活史，向先生陳述一下，不過我實在蠢笨，恕我嚕囌．

我在十六歲，就和蔡姓訂婚，這事完全由兩方面家長操縱的，那時我正要預備，到啓明學校去讀書，蔡家便媒人來話，內鄉規矩，要送針線，女子讀書做甚麼？教我學繡花．我父親與我大姊說，公婆的話，終要聽，不聽要不快活的．我就不去讀書，做三年刺繡．到二十歲和他結婚，現在已經七年．他在南高讀書，年假或暑假回家，到說程度不相配，這樣的女子，東家角幾百個也討得着，到這鄉邊來，討着這個寶貨來．我想起以前不讀書，比尖刀刺我的心，還要痛呀．現在我的父母已過世，我對於公婆，如親生父母一般，他們則視我如仇讎，常常多心多肚腸．有時我和婢女講閒話，認為講公婆．他們說，飯是我的，銅錢是我的，人是我用的．有時小兒哭呀，吵呀，我不管，到說吃飽了飯，小兒都不管；我管，又要罵我半日天，做幾日面孔我看．苦總說不完呀！別人說我是個福人，一個夫婿，一個公婆，三個兒子，那曉得我一夜到天亮，眼淚不乾．我有二個法子，一，想入兩級學校，二，想葬身火中．我想入商業科，將來到社會做事做，自己謀生活．如其做不到，則有用第二個法子．我想關了房門，我的衣服和嫁妝，一齊點個火燒完，我也在火中，免得活在吃苦．未知先生以為如何？望快告在貴誌通信欄答示！　張梅仙．十二，十，十．

梅仙先生：

照來信所說，他既然不滿意於你的程度，你何不逕向他要求出去讀書？倘因為有小孩的緣故，如蓮德學校便是可以帶小孩進去的．人生祇應該向前奮鬭，『自殺』兩字，請你不要放在腦裏！一個人肯拚着死去奮鬭，不論怎樣的困難，決不會做他的阻礙的．　記者．

(十二)

錫琛先生：

我是個很歡喜研究婚姻問題的少年，茲有一個『罕見式婚姻』(姊妹倆，嫁給弟兄倆，因為八字不合，顛之倒之，故名)，委實無法應付，素知貴誌對這問題特加注意，所以纔向先生求援，懇祈示知！

她和他，都生在僻寒的地方，家庭中且有點友誼的關係，後來她(指女家)隨父親宦遊京都，就入女子中學了．

前數年，他的(指男家)父親，到京遊逛，寓在她家，見她倆賢淑而且溫柔，就和她父親提婚．她父親羨慕他是家鄉富族，又是老門老戶人家，於是慨然應允；後因迷信的關係，她姊和妹，與他哥和弟，八字不合，那末又不能定婚約了．兩造的父親，想了個通融辦法，將她姊嫁給

他家，她妹許給他哥，後來纔算定了婚約。

當定婚約的時候，她們姊妹兩個，雖想抵禦，奈打不破兩種難關——(一)家庭頑固，(二)經濟不能獨立，終屬心有餘而力不足，這層若就不提了。

但是這件婚姻，案性情上，生理上講，均屬不合。怎麼呢？男家是紈袴子弟，目不識丁，嗜煙貪賭，窮奢極侈，而女家肄業中學，專心研究學術，性情絕不能融洽，可想而知了。女小於男，纔合生理定則，現在她姊嫁給他弟，年齡大得四五歲，怎麼能合生理呢？

由以上看來，性情既不融洽，生理復不相合，如何能結得婚呢？無奈父母頑執頑固，竟施一種壓制和逼迫的手段，又被男家就要迎娶，眞眞智窮力盡，再也想不出對付方法了，怎樣好呢？希望先生指示她怎麼個樣子，纔能脫離苦海，得登自由之岸，達到美滿結果，感甚！

江見覺，十一月二十九日，北京女師。

見覺先生：

這問題的解答，實在非常困難。去年十一月八日婦女週報第十二號上，奚明君的社評一，曾說及此事，我覺得頗可供一般苦於這類問題的女青年的參考，現在就錄在下面：

章錫琛。

近來有小部分受過教育的女青年，已經約略覺悟到自己也是一個「人」，不願再過從前女子的「非人」的生活，對於家庭的拒絕她求高等的知識，和強迫她嫁入機械婚的牢籠，不肯俯首屈從了，這當然是很好的現象。然而這樣的覺悟，在女界全體的前途，固然是黑暗的曙光，而在覺悟者的本身，却是苦痛憂患的開端。因襲的禮教的勢力，現在還十分強固，她們的這樣的反抗，眞能達到目的的，恐怕祇有千分之一或萬分之一；其餘不能達到的，祇有三條路可以讓她們走：第一是奮鬪，其次是屈服，最後便是自殺。這三條路的方向雖然各各不同，但其不能免掉苦痛却是一樣。自殺固然是最簡便，但這在一方面雖像是反抗，在他方却又可說是屈服，所以這祇能算做無辦法的辦法。屈服當然不是我們所贊成，但如果眞能屈服，於她自己也未嘗沒有好處。所怕的，她肉體雖屈服了而精神卻仍然沒有屈服，這樣身心不相調和的痛苦，比自殺恐怕還要超過百倍。因爲自殺的痛苦是一時的，這種苦痛却是永久的，自殺的痛苦是整個的，這種苦痛却是零零碎碎的；至於說到奮鬪，比上面兩種辦法更加難得多，苦痛也許要大一點。但這種苦痛是有希望的，是可以激發他人的，同時肉體上雖屬苦痛而精神上或許是比較地愉快的，我們所希望的，就是能夠取這樣的手段的人。但這種辦法，不是人人都能夠做得到的，第一，不可不有確固的自信力；第二，不可不有堅決的忍耐心；第三，不可不有明瞭的理知；第四，不可不有強毅的努力；至於有獨立生活的本領，却還不在其內，因爲一個人如果眞個肯耐勞苦，決不至於完全斷絕了生活的路的。但如果自己覺得並不曾具有這幾種能力，我以爲萬不要說什麼奮鬪，因爲這樣的奮鬪，不但結果祇有失敗，前途還是非常危險的。

(十二)

錫琛先生：

一個我難以解答的問題，朋友問到我，現在轉告你，請你在婦女雜

議上題覆。

有兩位青年男女很熱烈地戀愛着，他們的結婚，在兩人自己方面毫無問題，但給家庭阻撓了。他們家庭所持的理由是：（1）他們倆是中表關係——他父是她母的胞弟，她母是他父的胞姊；（2）他年紀二十三歲，她年幾三十一歲，相差七歲多。他們倆因爲這種理由比較「父母之命，媒妁之言」爲正大，所以不敢忽視；但他們同時對我說，「我們是很表同情於『戀愛的結果不一定要結婚』，所以即使這兩點能阻止我們結婚，但他們能阻止我們戀愛麼？」

先生，這兩點眞能阻止他們結婚麼？血統問題與年齡問題眞能阻止戀人們結婚麼？盼望你根據學理與事實兩方面給一個答覆，或者指出尋找此種答覆的地方。

T．L．一九二三，十二，八。

T．L．先生：

年齡在結婚上不是重大的問題；至血統關係，據許多學者研究的結果，如果雙方上代的血統都很良好，反能產生更優良的嗣續，不過偶有缺點，卻是有害於嗣續的。

章錫琛。

（十三）

錫琛先生：

當我知道貴誌的配偶選擇號徵文的時候，我本來想做一篇應徵，一來因我功課忙，二來因爲我對於我自己的理想，很是懷疑，似乎我這理想太高了，簡直不能叫做配偶，——或者可以叫做終身唯一之友——所以終於沒有做。今天我讀完配偶選擇號之後，覺得我的理想雖然不對，正不妨寫出來請教於先生，先生也可藉此知道，現在的女子中，竟有這樣一個人

我對於文學哲學，從小就有深沉的嗜好——並不是趨時髦。我的人生觀從前是消極的，現在已經爲積極的了，但是因爲性情的關係，我對於社會上所羨慕的虛榮與成功等，終是徹底的透觀，我只希望能在文學上有一點成就，能夠發表我自己的感情與思想，能夠用一種藝術的手腕，將社會上的現象，眞誠的披露出來，使人們能往「眞」「善」「美」的方面改革；同時，我自己想到各處的地方去旅行，去調查風俗人情，……這就是我自幼及今的唯一希望。這種希望，要能達到，一方面自然要我自己努力，一方面也要有個良好的伴侶。

我希望有一個人，他的趣味志向，都與我相同，能夠把一切的虛榮捐棄了，與我作終身唯一的伴侶，兩個人的藝術嗜好都有同一的趨向，能夠同我到處旅行，不要有家庭的組織。因爲我是要把家庭化在大自然之中的。到寂寞的時候，兩個人能互相安慰；失敗的時候，能互相勉勵。除了彼此眞誠熱烈地相愛外，甚麼條件都不要，甚麼都不計較。

錫琛先生，你以爲我這理想，有實現的可能沒有？男子中有這樣理想的人沒有？假如得不着異性的，可否找一個同性的？（我相信眞愛，是不分同性異性的，並且我也有過同性愛。）或者你要說我的理想太高了，沒有實現的可能，並且有點不近人情似的。不過我的人生觀與人不同，這是基於我的人生觀的，所以我雖知其不易做到，卻總是那樣想，那樣希望。你以爲怎樣，我可以那樣希望麼？請你在下期的婦誌中回答我。

我誠懇的望你與我一個滿意的答覆！

王卓上。十二月八號。

王卓先生：

你的人生觀，配偶選擇觀，我除了佩服外，沒有什麼話可說；至於這樣的配偶能否找得到，那是機會的問題，不能用理知來斷定的。不過你的戀愛觀——不分同性異性的戀愛，不免近於變態，或者因爲對於戀愛的眞義不曾徹底的了解的緣故。最好請一讀本誌所載戀愛觀的變遷一文。

章錫琛。

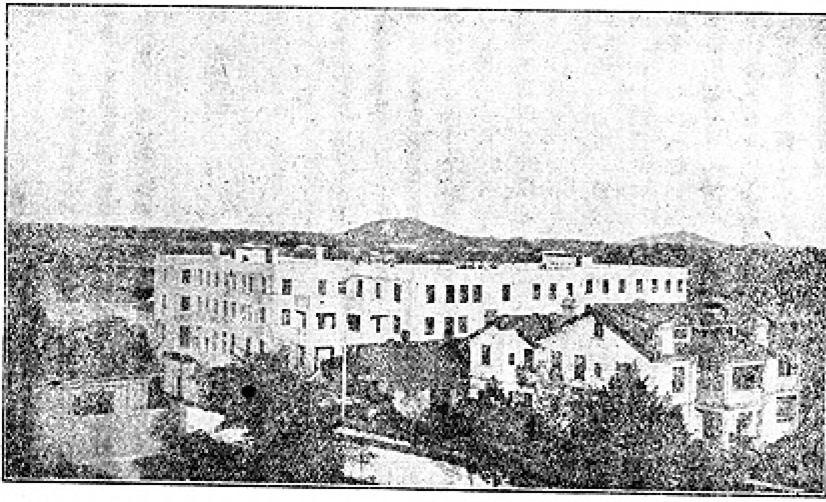
(十四)

錫琛先生：

讀九卷十號婦女雜誌的通信欄，先生與許本源先生討論「失學婦女的求學問題」的信，就引起了我的感想。

我是一個吳興進德婦女學校的教員，對於一般年長失學的婦女，不能進適當的學校覺得是最可惜的事情，我現在且把進德校的情形，略述一下，可以使得廣大的婦女們到本校裏讀書，將來他們的家庭，成爲完美的，或出來做一點事，得着經濟獨立的能力，不知能否完美答覆先生的問題，還還要請先生指示罷！

(一)進德學校，已開辦五年了，所有的



課目，雖不完全，但學校[illegible]的地方，沒有別的學校可來比較一下。物質方面，如禮堂，臥室，自修室，浴室，游藝室，無一不精美而合於衛生的，現附上本校小照一張，可以參看一下。至於教授方面，實「尚乎其類，拔乎其萃，」諸教員係曾受過高等教育的人，對於教授方面，皆用啓示法，各科目的宗旨，無非使婦女明白自己地位，自己問題，實爲他們家庭的幸福。

(二)進德也有兒童部，專爲一般年長婦女們有兒童一同帶來讀書，受過高等教育的保姆婦管理小孩子，各種孩童所用的器具，應有盡有，使她們在生活上得養成的感想。

(三)學膳兩費，每年只付五十元，此外還須買書等費，比較起來，不能算爲貴族教育。她們所付的錢，只能夠供給她們的飯費和學校的雜費。

據以上三條看來，我們這個學校裏的情形，可以曉得了一二了；我在這個學校裏，差不多已一年了，以前的和近來的畢業生，都得着社會上位置，如擔任教職，女青年會會董秘書等員，這樣看起來，進德對於婦女

界，所給的貢獻，實不少呢！

先生素來熱心研究婦女問題，故我敢陳愚見，請你代爲介紹年長的婦女進入本校，不獨鄙校幸甚，實爲中國婦女幸甚；如有可以指正的地方，希望賜教一下，倘然肯代將述德的內容介紹於各界，那便是中國婦女的榮幸，不獨爲敝校同人所感激啊！

卞樹銘上，十二，十一，廿九，湖州述德。

（十五）

錫琛先生：

我寫這張信，並不是問你什麼事情，只是要借婦誌警告讀者一件事情；若是你贊成，就請用醒注目點的題目，載在通訊欄發表。

近來南京各報紙上——上海個別處或者也有——常常登載徵婚的廣告，據我的意見，這件事情比父母代訂婚還要無理些。我們既是反對父母代辦的婚姻，更應當反對這種事情。愛情的製造，完全由於自然，才能算真的戀愛。若是我們先抱一個結婚的目的去交了朋友，再竭力的去造出面子上的，虛偽的愛情達到成婚目的；與那由父母訂婚再與訂了的她或他去製造假情不是一樣嗎？恐怕由父母訂的她或他，同徵婚徵友廣告所徵來的還容易造成一些呢。我們已經覺得婚姻不過是戀愛最高的一步手續，我們應該反對——用力的——這種虛偽的製造愛情的事情。我警告你們，快覺悟啊！不要被這事迷惑了。

今孜，十一，二十四，於南京金中。

（十六）

劉愚S H先生：

關於產兒制限的方法，可請購閱節育會出版的生育節制法，此書由上海時事新報館寄售，定價洋一角。

記者。

編輯餘錄

這一册十周年紀念號，實在是齋與本誌以無上的光榮！內容的豐富和精美，定能邀諸位讀者的讚賞，可以無須贅述了。

此次紀念號的徵文，共收到一百零六篇之多；因爲來稿命題相同的居多，所以所取的材料和所發的議論，大多數也都是大同小異。祇得選擇比較的詳贍，及寄到較早的發表；此外尚有許多優美的文字，因力避相同之故，不得已概從割愛，希望應徵諸君原諒！

我們爲希望明瞭讀者的狀況起見，特製定一種讀者狀況調查表，凡定閱本誌至半年以上的，都附送一紙，務望讀者諸君從速填寄！寄到後即當奉贈九色石印本誌紀念畫片一大幅。此畫作者爲鄭藹承君，諸君祇要看本號的封面，就可知道鄭君的藝術了。

本號承紹興李徐先生題字，謹此誌謝！